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SOU^ENIRS

L'AUBE CANDIDE

Dans la Vie d'un Artiste, j'ai longuement ra-

conté mes premières années.

Plus d'un lecteur m'a dit s'être reconnu lui-

même à plus d'un endroit de mes récits.

C'est qu'à toutes les enfances heureuses il y
a un point commun : la virginité de la joie dans

une parfaite sécurité d'âme.

C'est là l'incomparable lot de l'enfance et

j'ajouterai que cela lui est du et que rien n'est

plus triste, plus déconcertant au point de vue

de la justice, qu'une enfance malheureuse.

Je voudrais remonter encore le cours du

temps vers cet âge d'or où des organes, nouvel-

lement éclos, sont sans cesse tenus en éveil par

un délicieux étonnement; où tout est si clair

pour les yeux, si mystérieux cependant.

C'est peut-être aux clartés premières de cette
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aube confuse qu'il faut chercher le secret de soi-

même, les embryons des pensées et des passions

qui ont influencé et déterminé les actes de la vie.

L'enfant ignore le sens des choses (hélas ! le

savons-nous plus tardpj, mais les impressions

primordiales qu'il en perçoit laisseront à son

cerveau des empreintes ineffaçables.

Leur persistance est un des grands bienfaits

de la Nature qui veille à garder, toujours vivant

et vibrant, au milieu des désastres de l'âme, un

rayon de cette pure et blanche candeur dont la

lueur attendrie, de plus en plus pénétrante, plus

sûrement même que le savoir et l'étude, éclaire

l'àme humaine jusqu'à la dernière limite de

Les souvenirs d'enfance arrivent par la séche-

resse des jours, comme des boutTées d'arômes

rafraîchissants, ou comme des reflets d'aurore

qui viendraient consoler la tristesse des soirs.

Les peintres et les poètes aiment surtout à

s'abreuver à cette source d'inspiration pure.

Hélas! pourquoi faut-il que nous touchions

tous a l'arbre de la science, et que le sentiment

y laisse la poussière d'or de ses ailes:*

Pourquoi faut-il qu'apprendre ce soit perdre:'

Pourquoi Dieu n'a-t-il pas donné à l'enfant

la puissance de créer, et, à l'artiste qui crée, la

virginité de l'àme
."^

Heureusement lorsque le souvenir de 1 Age
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béni rafraîchit et colore la pensée, il lui montre

la Nature empreinte encore de la poésie pre-

mière d'abord ressentie.

Lorsqu'on suit les balbutiements des enfants,

on ne tarde pas à y découvrir des mots d'une

profondeur troublante ; de même, si Ton regarde

le griffonnage des premiers dessins de ces petits

êtres, de ceux qui ont le don des arts d'imita-

tion, on s'étonne d'y trouver tant d'expression.

Que de candeur dans ces croquis informes î Ils

ne ressemblent guère à ceux de certains artistes

qui, de parti pris ou par paresse d'.ajDprendre,

sous prétexte de naïveté, singent les maladresses

enfantines. Je n'étonnerai pas ces peintres en

affirmant que les dessins des petits enfants sont

aussi défectueux que les leurs ; mais on sent je

ne sais quelle pureté dans leur ignorance et Ton
trouve prodigieux que des traits de crayon aussi

rudimentaires et sans proportion aucune, puis-

sent réaliser une mystérieuse impression de

beauté morale.

C'est que, là-dessous, il y a des visions

d'anges; il y a la candeur, la divine candeur

que la science la plus profonde a tant de peine

à retrouver. J'ai parfois remarqué cette candeur

chez des hommes ayant vécu hors de tout centre

de culture intellectuelle. Je connais un petit

rentier, simple d'esprit à ne pas avoir à s'in-

quiéter du royaume des cieux, qui, n'ayant
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jamais rien vu ni appris, s'amuse a tailler des

figurines en bois pour orner son jardin.

La première fois que, passant en voiture,

j'aperçus ces grotesques, je poussai un éclat de

rire. Puis, sollicité par une sorte d'inexplicable

attraction, je ne résistai pas au désir d'aller

exprès revoir ces frustes produits d'un homme
d'ailleurs sans prétention et qui ne parle jamais

sculpture. Arrivé devant le jardinet, je les re-

gardai attentivement, à travers la grille, et je

n'eus plus envie de rire.

Oh ! ce n'élait guère plus correct ni plus perlé

que les fétiches des Peaux-Rouges : cependant

je me sentis ému d'un vague plaisir, comme de

quelque chose autrefois ressenti au temps de

l'innocence première.

Ainsi m'apparaissaient les personnages des

contes, aux récits qui amusèrent mon berceau.

Puis, si mauvaises qu'elles fussent, les têtes des

personnages marquaient une individualité. Ce
n'était pas inexpressif. Sur un piédestal encadré

d'un cordon de buis, un petit bonhomme tout

nu, au nombril naïf, jouait d'une sorte de fla-

geolet, mais avec tant d'ingénuité... Il y avait

là tant de candeur ; candeur, il est vrai, dépensée

en pure perte, et qu'un peu de science eût pu

mettre en valeur.

Mais une froide et sèche science aurait peut-

être aussi tout gâté, car dans les arls, la science
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n'est féconde qu'associée aux célestes tressaille-

ments que ranime le souAcnir de l'âge d'or où

fleurit notre éden.

Cette lumière qui nous arrive des profondeurs

inconnues, cette lueur d'ignorance confondant

le savoir, d'où nous vient-elle, si ce n'est du

grand Etre qui veille toujours au-dessus de nous

.

de cette puissance infinie contre laquelle A'iendra

toujours se briser l'orgueil humain, et qui, de

siècle en siècle, réédifie, sur les bases éternelles

de la justice et du vrai, toutes les ruines éparses

par l'ambition, la rapacité égoïste et la folie.

L'A\GE GARDIEX

L'enfant voit tout et de tout reçoit une com-

motion. Mais que rendra-t-il?

On dit à son propos : « C'est un petit ange ou

un petit démon. »

Son instinct se montrera vite.

Il y a de vrais démons, mais le plus souvent,

ici, c'est un ange qu'il faut se garder de gâter ou

un bon diable susceptible d'être redressé.

Or, cet ange tapageur et luron a de l'extase

dans les veux.
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Le berceau de riiomme c'est la poésie et le

merveilleux.

Rien ne semble impossible à l'enfant et il a

raison puisque tout est prodigieuxjusqu'au brin

d'berbe.

Il croit tout avec une loi entière.

Les fées des contes dont on le berce lui appa-

raissent aussi vivantes, aussi naturelles que sa

mère et sa nourrice, et il s'attend, a chaque pas.

à les rencontrer dans les allées du jardin. Les

choses lui semblent animées d'une existence

semblable à la sienne : vous le voyez baiser ou

frapper l'arbre ou la pierre dont il croit avoir à

se louer ou à se plaindre.

Quelles ne sont pas ses joies devant les mer-

veilles de la Création !

Avec quelle tendresse sa petite ame s'ouvre

à l'amour! Il est bien déshérité celui qui.

dans son âge miu\ ne retrouve, au fond de sa

mémoire, un fantôme protecteur, le premier

être adoré à la première éclosion du cœur : être

depuis longtemps disparu, mais agrandi et spi-

ritualisé dans le souvenir comme un saint de

prédilection qui. aux heures désenchantées, lui

parle de Dieu

.

Le souvenir de mon enfance le plus enve-

loppé de mystère et en même temps le plus in-

tense est celui du doux fantôme, si tôt évanoui,

ciui fut ma mère.
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Il me suit partout aux jours heureux comme
aux heures néfastes.

C'est mon ange gardien.

Je la revois, cette mère, avec ses yeux noirs

souriant d'ineffable tendresse, avec son rayon-

nement de morte, c'est-à-dire d'âme pure !

Elle est là écartant les tentations mauvaises

pour me dire : (( Sois juste, sois bon ! »

La persistance de ce sentiment qui m'unit

indissolublement à un être que j'ai à peine

connu, est une de mes plus intimes raisons de

croire à l'immortalité de l'âme. L'amour est la

flamme qui la rend éternelle.

Douce mère, n'est-ce pas aussi toi que j'en-

trevois à travers toutes les femmes que j'ai

cherché à glorifier dans mes poèmes et mes ta-

L'AGE MERVEILLEUX

L'homme s'habitue aux réalités des choses,

c'est-à-dire à leur prose, et il ne jouit pas assez

de leur charme poétique.

L'enfant, je l'ai dit, est tout à l'extase du rêve,

au ravonnement miraculeux.
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Je me souviens que les événements les plus

simples me semblaient des prodiges. Un jour,

je vis voler, au-dessus de notre cour, un oiseau

inconnu.

Il était de la grosseur d'un pigeon, mais avec

plus d'envergure, et ses ailes aiguës et angu-

leuses semblaient cassées aux articulations.

Il passa.

A peine avais-je eu le temps d'y songer,

qu'un autre oiseau, tout pareil, apparut, venant

de la même direction nord-ouest.

Il passa.

Puis ce fut un troisième.

Je m'en étonnais lorsque arriva un quatrième

oiseau absolument semblable. . . Il passa. — Ln
cinquième... un sixième... Et voici qu'ils pas-

sèrent deux à deux, trois à trois, se succédant

dans le ciel, à temps égaux, très rapprochés.

Ils passaient, ils passaient, se multipliant. Ce

fut bientôt par dizaines qu'ils fendirent l'air,

rapides comme des javelots, avec leurs ailes cas-

sées et si étrangement, que je commençai à

prendre peur et que tout me sembla changé au-

tour de moi et que, après un long temps, lors-

qu'ils eurent fini de passer en bandes toujours

plus nombreuses, j'attendais encore, assis sur

l'herbe de la cour, regardant le ciel, perdu dans

un mystérieux rêve

D'où venaient, où allaient tant d'oiseaux.^
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Que de fois j'ai repensé a celte étrange mi-

gration céleste !

Et ce chaud soir d'été oii il neiga, à flocons

pressés, tant de papillons de nuit qu'ils tourbil-

lonnaient en vrais nuages, autour des campa-

nules du jardin.

Les fleurs affolées en agitaient éperdument

leurs clochettes bleues, évaporées sous une yî-

vante dentelle blanche ; et c'était adorable dans

l'or du crépuscule.

O temps miraculeux !

Ln autrejour, en plein midi, notre voisin Lhi-

ver, le barbier de mon père, accourut tout trem-

blant et effaré : (( il avait vu au ciel trois soleils ! »

Vite nous quittons la table (nous étions au

dîner) et nous courons admirer le prodige !

Et les trois soleils irradiaient d'éclat pareil,

à travers un blanc nuage, illuminant je ne sais

quelle fête de l'Azur !

*

Mais bientôt nous assistâmes, mes frères et

moi, à d'autres phénomènes célestes, à des

éclipses de lune et de soleil.

Gomme je trouvai étrange l'ombre rousse qui

couvrit peu à peu l'astre nocturne î

* En i883 nous avons, M'"" Breton et moi, été témoins d'un

pareil mirage à Gucq, près d'Etaples. Deux gerbes de rayons,

également lumineux, s'échappaient d'un nuage à une certaine

distance l'une de l'autre, sans qu'il fût possible de distinguer

le vrai soleil de sa réverbération.
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Nous suivîmes avec une sorte de vague effroi

les progrès d'une éclipse de soleil. Je me sentis

ému par la demi-obscurité aux lueurs livides,

aux ombres nettes, morne comme un songe, qui

se répandit bientôt sur la nature.

Puis, comme je pénétrais sous le berceau de

clématites, je fus frappé, au lieu des habituels

petits ronds lumineux que les rayons, tamisés

par les branches, semaient à terre, je fus frappé

d'y voir trembler mille petits croissants d'or

pâle.

A plus de quarante ans de distance, je repen-

serai Il ce phénomène en écrivant mon poème
Jeanne, lorsque mon héroïne, revenue de son

évanouissement, éperdue à la A^ue de sa faucille

sanglante et vengeresse de son honneur, s'en

revient, folle de rage, se jeter sur sa pelouse, la

face contre terre, pour cacher sa honte: puis,

lorsque après être ainsi restée longtemps ab-

sorbée par l'horreur de la souillure, sortant d'uFi

rêve affreux, elle ouvre les yeux dans le jour

assombri par une éclipse, chose qu'elle ignore :

lorsque, dressant la tête, elle revoit, ô terreur!

la tragique faucille à la place du soleil; enfin,

lorsque étant allée chercher un refuge à son dé-

lire sous le berceau de pampres témoin de ses

pures amours, elle rejette sa pensée sur le

fiancé.

... Oh! le jour où sa bouche a effleuré les
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lèvres du beau convalescent endormi, combien

les amoureux rayons, à travers les rameaux flot-

tants, filtraient de joyeux petits astres ronds

comme pour fêter leurs fiançailles ! . .

.

A leur place que voit-elle aujourd'hui?...

Autant de faucilles menaçantes !

Je viens de me laisser aller à une digression
;

mais la scène tragique qu'elle évoque me servira

de transition pour parler du premier drame que

j'ai vu jouer dans mon enfance.

C'était la Passion de Notre-Seigneur Jésus-

Christ, représentée par des marionnettes taillées

à la serpe et qui m'émurent profondément par

leur côté barbare et bien à la portée de mon
sentiment naïf.

Il y avait là des soldats casqués et cuirassés,

porteurs de lances du bois desquelles ils frap-

paient bruyamment le plancher pour accompa-

gner leurs blasphèmes; des saintes femmes
plaintives, presque sans corps, leurs gros fronts

penchés en avant comme entraînés dans leurs

douloureux soupirs ; d'infâmes bourreaux tout

rouges, avec de gros yeux et des barbes très

noires et des turbans à pointe, odieux scélérats

brutalisant Jésus si bon î

Et cela se passait dans un cabaret. La vague

lueur de deux quinquets fumeux et crasseux

tremblotait sur ces fantoches sombres avec des

miroitements de paillettes. On entendait des
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murmures de voix douces et bénies et de tumul-

tueux jurons à scandaliser l'enfer!

Les entr'acles étaient remplis par un inter-

minable cantique tremblé et pieusement nasillé

dans sa cadence monotone.

L'effroi mystique nous gagnait de son ado-

rable frisson : le Bon Dieu allait mourir ! . .

.

Il était là en croix, tout nu.

Et voici qu'il crie désespérément: a Eli. Eli.

lamma sabactliani! »

Et tandis que sa mère, en sanglots, s'agite au

pied de la croix, dans un long soupir, il exhale

son âme divine. Un soldat lui perce le flanc

d'un coup de lance; un ange descend miracu-

leusement du plafond, au bout d'un fil de fer. Il

reçoit le sang dans un saint ciboire.

Soudain le tonnerre gronde... les éclairs

jaillissent... les bourreaux sont foudroyés au

milieu de leurs blasphèmes . . . On bat des mains .

c'est justice !

LA VOYETTE

Un de mes plus anciens souvenirs, c'est

d'avoir assisté, dans le jardin de la maison, à
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une procession, en murmurant de vagues

chants, un cierge à la main.

Je revois cela très bien.

Cela se passait, le malin de bonne heure, dans

des rayons d'aurore, sur la petite voyette bordée

d'oseilles qui longe le mur. Or, on pouvait à

peine marcher deux de front sur cette voyette.

Evidemment, c'était tout seul, tenant en main

quelque menue branche, que j'avais marché,

imitant, par un murmure, les chants de la pro-

cession.

Mais j'avais été si couA^aincu dans mon rôle,

que je m'étais véritablement cru au milieu de

la foule et de tout ce qui constitue la pieuse cé-

rémonie.

Et c'est un souvenir délicieux que celui d'une

pareille fête, dans l'intimité de mon jardin à

qui le mystère d'une aube idéale prête un charme

céleste.

Que de fois j'ai été ainsi le jouet de mon ima-

gination !

Les chimères ont pris la moitié de ma vie. Je

leur dois mille joies et mille peines.

J'ai toujours trouvé tant de logique aux si-

tuations créées qu'il m'a été souvent difficile de

distinguer les réalités des fictions.

Que d'adorables mirages j'ai vécus! Que de

maladies mortelles dont je ne suis pas mort!

Pendant les quatre années consacrées en
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grande partie a mon poème Jeanne, j'ai plus

hanté ses personnages que ceux queje coudoyais

daas la rue.

A ingt fois je me suis brouillé avec eux. ma-

lade de leur tyrannique obsession : mais ils

lurent si tenaces qu'ils m'ont forcé de les con-

duire jusqu'au bout du poème.

Le jour oùj'écrivis triomphalement le mot fm

.

je me sentis délivré d'une liaison trop pas-

sionnée pour être agréable: j'allais donc re-

trouver ma tranquillité et mon sommeil. Eh
bienî ce fut comme une sensation d'exil, loin

d'amis dont le commerce avait été parfois bien

fatigant, mais qu'au fond j'avais bien aimés.

Cette grande procession d'un gamin de quatre

ans sur une voyette bordée d'oseilles, s'est re-

présentée sous mille formes dans ma vie.

SANS PITIE

Le bon La Fontaine, beaucoup trop distrait,

les yeux aux nuages, tout absorbé par ses rêve-

ries de poète perdu dans ses fictions, attentif

aux animaux plus qu'aux hommes, devait res-

sentir peu de pitié pour des maux qu'il ne voyait
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qu'à travers ses fables ; c'est pourquoijugeantles

autres d'après lui-même, en grand enfant qu'il

était, il est excusable d'avoir écrit de l'enfance :

(( Cet âge est sans pitié! » Mais nous aurions

tort d'être de cet avis.

Nous le savons tous, l'enfant n'est pas exempt

de mauvais instincts que parfois l'éducation

peut changer en qualités, et les anges sans dé-

faut sont une rare exception.

Il lui est naturel de chercher à établir sa do-

mination et, pour se donner à lui-même des

preuves de puissance, il persécute et détruit ce

qui le gêne : il détruit même parfois pour le seul

plaisir de détruire.

Cependant, très souvent il est accessible a la

pitié.

D'abord, il a le remords, ce qui suppose, à côté

de ces mauvais instincts, une conscience précoce

de laj ustice e tune sorte de compassion repentante

pour les êtres que sa mauvaise action a pu léser.

L'enfant dont parle La Fontaine ne fit qu'es-

tropier le pauvre pigeon ; mais s'il avait assisté

à la sanglante agonie de sa petite viclime, il eût

eu probablement des remords et la pitié lui fût

venue. C'est ce qui m'arriva dans une circon-

stance pareille oii je fus, moi aussi, un instant,

cruel et sans pitié ; mais à la suite de laquelle je

revois, dans mon enfance, plus d'une nuit agi^

tée de remords ^
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Dans quels transports de joie il chantait, le

petit oiseau, un jour de printemps, perché sur

un frêle rameau de la charmille qui entourait

notre carperie ! Tout au blanc soleil, ébloui, tout

à l'ivresse de l'amour, comme il gazouillait, le

gosier gonflé et remué par les saccades des trilles

et des folles cadences !

Dans la clémence d'un si beau jour, dans le

tendre éclat de la verdure parfumée, entre

l'étang et le ciel, il chantait, il chantait et ne

voyait pas venir le petit bourreau. J'avais pris

un caillou, et. retenant mon souffle, le cœur

étreint par un spasme dardeur méchante, à pas

de loup, lâchement, je m'avançai tout près,

tout près de lui, et, sans que j'eusse pour excuse

l'adresse et la difficulté à vaincre, à bout por-

tant je le frappai î

Au milieu de son confiant triomphe, le pauvre

oiseau tomba foudroyé. Je le ramassai. Sa tête

grise, si mignonne, les yeux clos, le bec en-

tr'ouvert et rouge de sang, retomba tristement

sur son ventre clair, et ses pattes se crispèrent.

J'avais tué. . . et le reste du jour j'errai sombre

comme Gain: et la nuit j'en rêvai. Epouvan-

table rêve ! Un ramier s'était perché sur la cime

d'un faux ébénier fleuri, tout flambant d'or, et

j'avais le fusil de mon père et je le visai.

Il tomba dans l'herbe: et comme je fus pour

le ramasser, o juste ciel! je me trouvai en pré-
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sence du cadavre de mon petit ami François

Lhiver, le fils du barbier de mon père î . .

.

J'étais homicide !

Et bien souvent depuis, ce remords et ce rêve

sont A'enus troubler, de leur j)ersistant souvenir,

le cruel plaisir de mes parties de chasse.

Oui! l'enfant est sensible à la pitié. Si quel-

qu'un en doute encore après cet exemple, qu'il

lise VEnfance d'une Parisienne de M'"^ Alphonse

Daudet, livre exquis, vibrant d'une si douce et

si pénétrante lumière où tremble, à demi voi-

lée, l'évidence de la naissante tendresse, de

l'amour ingénu qui animent confusément le

cœur de nos petits anges terrestres dont elle fut

l'un des plus bénis.

Qu'il lise (( ses grands attendrissements pour

les poupées mal peintes qui perdent leurs cou-

leurs à la moindre goutte d'eau. Quels déses-

poirs! la poupée lavée, déteinte, et ses doigts

rouges de ses fraîches couleurs. Et dix fois par

jour, la fillette allait voir la petite victime ap-

puyée soigneusement à une chaise, fixant dans

le Adde un regard résigné. Une tache blanche,

qui ressemblait à une larme, la défigurait d'un

côté ; l'enfantine maman avait le cœur gros pour
longtemps ! » Qu'il lise le chapitre adorable in-

titulé Départ : jamais souvenir d'enfance a-t-il

rien exprimé de plus tendre, de plus pur.*^

C'est, tout imprégné d'aube matinale qui en
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voile r horreur, le récit d'un deuil de pauvres

gens; la mort d'un petit compagnon de jeux, au

hasard du voisinage, sur la route, en face de la

villa.

La trouvaille si naturelle des circonstances

qui enveloppent l'hunihle drame, l'art admi-

rable avec lequel elles se groupent et se dérou-

lent, leur infinie justesse de nuances, leur vive

clarté bien que discrète et mystérieuse, pénè-

trent peu à peu le lecteur avec une intensité à

laquelle n'atteindrait point la recherche des

mots et des procédés mélodramatiques. C'est

l'attendrissement d'une fraîche fleur au calice a

peine ouvert, égrenant des pleurs embaumés,

secouée au premier soulTle de l'aurore.

Cent fois j'ai relu ce petit chef-d'œuvre où l'an-

ffoisse même revêt un charme céleste. Son art est
c
fait d'âme et de cœur et il remue des fibres si pro-

fondes que, si parfait qu'il soit, il vous laisse à

peine le temps de l'admirer, tant on l'aime!

Comme la petite Julia AUard qui est devenue

M'"*' Alphonse Daudet, de même que ma fdle

lorsqu'elle était enfant, j'ai remarqué que mes

pelites-fdles ont une préférence pour leur pou-

pée la plus disgraciée, déteinte et estropiée,

et comme je demandais à l'une d'elles : (( Com-
ment peux-tu aimer une si laide poupée.*^ » elle

me répondit : « Mais, papa Breton, on joue

qu'elle est belle ! »
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On joue qu'elle est belle! Est-ce que ce mot

ne résume pas le pressentiment des illusions,

de la pitié et de l'indulgence humaines?

LE SOULIER
DI" COUSIN CHARLES- VA[P,nOiSE

C'était au cœur de l'été, par une de ces pé-

riodes de grande chaleur et de longue sécheresse

où le ciel lourd baigne les ombres de reflets

plombés, où le soleil devient terne à force d'a-

veugler
;
jours de spleen même pour les enfants.

Vers deux heures de l'après-midi, nous étions,

comme d'habitude, mes frères et moi, étendus

sur la pelouse du jardin, au milieu du bruisse-

ment de mille insectes.

Une sorte de torpeur pesait sur mes pau-

pières mi-closes dont la transparence sanguine

faisait paraître la lumière du jour brûlant plus

livide encore.

Tout à coup, des cris de détresse nous arri-

A^ent de la rue. Nous courons à la grand'porte.

Des gens passaient précijDitamment.

En face, le cousin Gharles-Ambroise a fait

comme nous ; il regarde, appuyé sur sa porte.
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Xous allons nous ranger près de lui, le dos au

mur.

Et il y avait là. sur le sol, de l'argile éboulée

d'un monticule préparé pour des maçons.

Et le cousin Charles-Ambroise, du talon de

sa grosse chaussure, se mit à racler cette argile,

machinalement.

Et les hommes couraient silencieux et. près

de nous, les femmes commençaient à se grouper,

bavardes, dans le simple état où les avait laissées

un travail soudainement interrompu.

Que se passait-il.^

Tout cela m'apparaît dans sa confusion, sans

détail précis, sauf ce gros soulier du cousin, au

mouvement inconscient et régulier, toujours

présent a ma mémoire dans une grande acuité

de vision, chose infime qu'en toute autre occa-

sion je n'aurais pas remarquée et qui, ce jour-la,

me frappa comme si elle aA ait été le centre d'in-

térêt, et comme un balancier mesurant l'épou-

vante. Car nous assistions à une épouvantable

catastrophe.

Les passants fuyaient, agités, échangeant à

peine quelques mots entrecoupés, tous, les re-

gards tendus vers Oignies qui ardait.

La moitié du village était en feu.

A trois kilomètres de chez nous, Oignies se

dissimule derrière son bois touffu que nous con-

naissions bien h cause de ses noisettes.
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Au-dessus des arbres, sur la base du ciel,

s'étendait, couleur de soufre, horrible, un large

rideau de fumée. Et cela semblait marcher,

s'élargissant toujours, élevant de nouveaux pa-

naches lugubres.

Et comme nous étions au bout du village,

des vieillards, des infirmes se groupaient près

des femmes, ne pouvant se porter au secours

des incendiés. Et les exclamations ne cessaient

point.

Il y avait des gens qui connaissaient bien le

lieu du désastre et qui, au juger, expliquaient

les progrès du feu : — «Il a gagné telle rue,

telle ferme; voilà la fumée qui, tout à coup,

monte très haut dans le ciel oii se tord une co-

lonne de flamme; ce doit être le toit de la

grande grange du gros fermier X... qui s'est

effondré, le tas de paille qui brûle. . . »

Et la fumée changeait de couleur, noire,

blanche ou jaune, et marchait toujours, ga-

gnant à droite.

Des gamins revenaient de là-bas, apportant

des nouvelles : — « Cent maisons, cent cin-

quante, deux cents sans compter les granges ! »

Et cela était vrai.

Et nous restions immobiles, plus ahuris

qu'émus, au milieu de cette épouvante éparse

autour de nous. Et cela dura longtemps.

Et tout le temps, tout le temps, le cousin
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Cliarles-Ambioi^e ne cessa de labourer effroya-

blement l'argile de son gros talon.

Le dimanche suivant, comme nous allions à

la ducasse de Garguételles, hameau voisin d'Oi-

gnies, nous traversâmes le malheureux village.

Je vois encore l'étrange et lamentable effet

de toutes ces maisons détruites dressant leurs

culs de four et leurs pans de pignons qui, bâtis

en brique dure, n'avaient pu être entamés par la

flamme. Cela à perte de vue. Près des haies re-

croquevillées, de hauts arbres étendaient leurs

rameaux calcinés et des débris de charognes gi-

saient çà et là, têtes grimaçantes de bestiaux,

squelettes de volailles. Des fumées jaunâtres

s élevaient des décombres, et l'odeur inconnue

de ces mille choses brûlées empuantissait l'air.

Mais ce que je revois tout d'abord, lorsque

j'évoque ce tragique souvenir, c est celte chose

que je n'aurais pas dû remarquer, cette petite

ornière tracée dans l'argile par le gros soulier

du cousin Charles-Ambroise.

Que de petits objets indifférents, infimes, se

sont ainsi, par le monde, sous le verre grossis-

sant des circonstances, se sont tout a coup im-

posés aux cerveaux et y ont pris droit de cité

pour toujours ! L'insignifiance de leur caractère

s'est subitement transformée dans une expres-

sion d'allégresse ou d'horreur.

Tantôt c'est un objet, parfois c est un mot.
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Je l'ai dit dans la Vie cl!im Artiste, le mot le

plus doux à mon cœur, qui m'a lait pleurer

d'amour, c'est le plus ordinaire, mais textuel,

tombé des lèvres sacrées de ma mère : « \ oici

tes habits î )) et que j'ai retenu sans doute parce

qu'il a été prononcé au moment solennel où

j'allais mettre mon premier pantalon.

Et comment trouvez-yous cette autre phrase :

(( C'est l'habitude? » Sachez que rien, ne chante

plus délicieusement à mon oreille.

C'est que cette phrase si banale pour les

autres, digne pour moi d'être encadrée d'or et

de pierreries, a été murmurée par l'inconnue

qui réalisa à mes yeux d'enfant (j'avais six ou

sept ans) la première apparition de l'idéale

beauté.

C'était une nouvelle mariée (mes parents ren-

daient un dîner de noces): je ne sais plus rien

d'elle et je ne l'ai jamais revue.

Elle éclatait de fraîcheur, elle resplendissait

de charme... Oh! l'adorable apparition !

Je la contemplai tout le dîner.

Le soir, à la lueur des lampes, elle s' effaçait

à demi sous la pénombre de l'abat-jour. Et ses

yeux brillaient comme des étoiles dans la trans-

parence rose de son teint. Oh! c'était vérita-

blement une déesse; alors qu'à une question

banale sans doute, elle répondit d'une voix plus

douce que la flûte et qui, depuis plus de soixante
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ans, résonne en moi avec la même douceur,

celte phrase céleste : (( C'est riiabitude! n

Et ce jour où M-"" de la Tour d'Auvergne,

vers i838, nouvellement nommé cardinal, re-

venait de Rome où il avait reçu le chapeau

rouge et que, rouge lui-même des pieds à la

tête (tête admirable), faisant sa tournée pasto-

rale, il triomphait dans sa bonne ville de Saint-

Omer; lorsque toute la ville le saluait pieuse-

ment, que toutes les rues étaient jonchées de

fleurs et de feuillages, pavoisées et ondoyantes

de bannières multicolores; que, dans dejoyeuses

vibrations de soleil, l'auguste cathédrale exul-

tait, ouvrant, tout grand, ardemment, son

maître portail : que carillon et gros bourdon fai-

saient rage de joie assourdissante: dominant

1 allégresse des saints cantiques, quel mot est

venu frapper mon oreille et domine encore dans

mon souvenir, la pompe et les hosannas de

l'Eglise triomphante?

Ln mot très rabelaisien.

La rue était bondée de monde et, près du
groupe où je me trouvais, un soldat de faction

(je vois encore sa tête ronde trouée de deux pe-

tits yeux ronds, j'entends encore son accent

méridional), un soldat à l'occasion d'un malen-

contreux incident queje laisse deviner, exclama :

— ((Il est bien n'naturell, qu'à p'pareille fête,

on d délivre les p'prisonniers ! »
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Voilà qui résume pour moi d'une façon peu

poétique la célèbre entrée de monseigneur à

Saint-Omer.

Encore un fait pour finir ce sujet. Il remonte

à ma première enfance puisque je ne marchais

pas encore seul.

Lorsque je regarde au fond de ma vie, je

m'aperçois dans une chaumière, chez la sœur

de ma nourrice. J'y essaie mes pas chancelants,

le corps passé dans une de ces manières de pa-

niers d'osier en forme de cloche à roulettes que

tous les paysans connaissent. On venait de m'y

consolider et, pour la première fois, je me trou-

vais maître de ma direction, délivré de la ty-

rannie des bras qui me portaient. Cela a dû être

un grand moment, une victoire que cette nou-

velle possession de la liberté. Je ne me rappelle

plus les transports de joie dont j'ai dû bien cer-

tainement être animé ; mais, en ce moment, mes

regards tombèrent sur une chose que, sans cela,

je n'aurais pas remarquée et qui, associant in-

dissolublement son image à l'exaltation inou-

bliable dont je tressaillais, est restée ineffaçable

à la naissance de ma mémoire.

Cependant que je me traînais et me balançais

triomphalement dans le simple et passif appa-

reil, il y avait une botte de paille d'oeillettes près

du foyer, appuyée au pilier gauche de la grande

cheminée. Et cette chose inexpressive par elle-
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même, mais transfigurée par la force de l'im-

pression qui exaltait mon âme et mes yeux,

m'apparaît encore, à soixante-six ans de dis-

tance, comme un emblème de victoire.

LE PAIX D ÉPICE BLEU

On vient de voir l'importance que peuvent

prendre les petites choses, lorsqu'elles se rat-

tachent à de gros événements heureux ou mal-

heureux dont les allégresses ou les angoisses

semblent s'être symbolisées en elles. J'aurais

pu en multiplier les exemples et. pour ne pas at-

trister ces pages, j'en ai passé les plus poignants.

Il n'y a pas non plus de petites choses lorsque

l'on considère les effets qu'elles amènent, sous

certaines conditions préalables.

Il serait banal d'insister là-dessus ; la moindre

cause peut changer la face du monde. Je veux

parler de choses plus ordinaires, de ces riens

qui engendrent de grandes mélancolies ou de

grandes ivresses ; choses de tous les jours, dont

les hommes nerveux sont les jouets, qui,

comme des microbes de maladie ou de volup-

tueux atomes de parfums, circulent dans l'air et
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que l'on absorbe pour son bonheur ou son mal-

heur.

En art aussi des nuances presque inappré-

ciables peuvent avoir une importance majeure.

Ce sont des nuances qui, parfois, séparent les

vrais chefs-d'œuvre des œuvres folles.

Ce rien, c'est tout l'art.

C'est pourquoi il est si difficile d'expliquer

aux profanes la raison de l'excellence Ou de l'ab-

surdité d'une œuvre d'art.

C'est pourquoi les artistes semblent extrava-

gants dans leurs jugements.

J'ai rencontré certains tableaux franchement

mauvais, laids et difformes pour lesquels je

n'avais pas de répugnance, d'autres douceâtres,

agréables à beaucoup de gens, qui m'ont irrité

les nerfs jusqu'au malaise physique.

Je me souviens qu'à une exposition de

Bruxelles, vers i85o, je regardais un tableau

représentant des dames dans un salon.

Elles avaient de jolies têtes de poupées. Les

ombres de leurs chairs s'ambraient de cette

transparence de gelée de framboise alors à la

mode, aggravée ici par une sorte de rancissure

purulente d'une fadeur si écœurante, que je ne

pouvais en distraire mes regards fascinés par

cette jolie horreur.

Et je regardai longtemps cette peinture sans

pouvoir me rendre compte de mon émotion.
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Était-ce indignation ou dégoùtP

Je ne pourrais le dire. C'était moins et plus

que cela. Je subissais cette chose sans consciente

révolte : mais un incompréhensible malaise me
prit, comme si cette chose immonde et dou-

ceâtre pénétrait en moi, déconcertant l'énergie

vitale. Lne sueur glacée se répandit sur mes

vertèbres refroidies ; les petites dames se mirent à

danser, le plancher de la salle se souleva etje n'eus

que le temps de me jeter sur un canapé qui, heu-

reusement, se trouvait derrière moi, auprès de

cettepeintureplacéeavechonneurau milieu d'un

panneau, car elle était d'un maître anversois.

Ln monsieur compatissant vint m'offrir son

bras et me soutint, tant bien que mal, jusque

dans la rue oii le grand air me rendit l'usage de

mes sens.

Ce même malaise me reprit souvent devant

certaines pages d'une mièvrerie prétentieuse et

il m'est arrivé de jeter subitement le livre que

je lisais, sous une oppression d'autant plus stupé-

fiante que la cause en semblait tout à fait anodine

.

Il ne s'agit donc pas, dans le fait que je viens

de raconter, d'un vertige de hasard.

Dieu! quelles étonnantes cervelles que celles

de beaucoup d'artistes ! Quelle mobilité dans

leurs impressions, surtout à propos de leurs

œuvres en train d'exécution î

Que de chefs-d'œuvre ont été détruits dans
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un orgueilleux délire, par la soifdu chef-d'œuvre

absolu !

Aujourd'hui ces artistes se croient des hommes
de génie, demain ils se considéreront comme de

simples crétins.

Toujours du grenier à la cave !

Il suffit pour cela d'un nuage blanc qui passe

et fait resplendir les tons du tableau ou d'un

décolorant reflet d'azur.

Oh ! si nous pouvions ne plus obéir aux chi-

mères !

Je retrouve dans mon enfance le germe de

cette susceptibilité maladive.

J'avais cinq ou six ans. Il y avait une jeune

couturière qui venait parfois travailler chez

nous, et, comme on avait pour elle certains

égards, on l'invitait à dîner à notre table.

Elle était servie la dernière des grandes per-

sonnes, et moi, en ma qualité d'aîné, je l'étais

le premier des enfants, ce qui faisait que l'on me
passait l'assiette qu'elle avait eue devant elle et

touchée de ses doigts.

Or, cette jeune fdle, ni déplaisante ni laide,

plutôt agréable, avait un visage d'une grande

douceur et qui eût dû, sinon me charmer, du
moins ne m'insjDirer aucun dégoût. Elle portait

sur la joue gauche un de ces grains de beauté

que, dans notre jargon d'enfants, nous appe-

lions /)/^/?/î fVépice.
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En général je n'avais pas d'aversion pour ces

petits signes si fréquents. Mais, ô horreur! chez

elle, ce grain de beauté était bleu. Elle avait un

pain d'épice bleu î

Et lorsque je voyais préparer le linge à rac-

commoder, je me disais : « Bonî nous aurons

encore aujourd'hui le pain dépice bleu î »

Et j'en éprouvais un tel dégoût, que je préfé-

rais, avant faim, me passer de dîner que de

manger dans l'assiette que cette jeune personne

avait touchée. N'était-ce pas étrange
.'^

Je me dis, pour m'excuser, que beaucoup de

gens doivent avoir dans leur passé quelque ano-

malie pareille et j'ajouterai, sous forme d'épi-

logue, que souvent dans ce monde oii les cer-

veaux sont si fragiles, on a vu pareille cause de

répulsion tourner en attraction, et ce qui avait

d'abord provoqué le dégoût, attiser l'amour.

Il n'y a d'immuable que l'indifférence.

MONSIEUR RICO

Mon père était un homme d'affaires : mais j'ai

remarqué plus tard qu'il avait naturellement le

goût des arts. Je me rappelle qu'au retour de



s O U \ E \ F R s

ses voyages, il me parlait des tableaux qu'il avait

vus dans les musées ou ailleurs. Il avait pour les

dépeindre des expressions très pittoresques. Ln
jour qu'il voulait exprimer la laideur d'une pein-

ture il dit : (( C'est à faire rebrousser chemin à

une procession î )) Figurez-vous une procession

(on sait de quels dilettanti les processions sont

généralement composées) qui rencontre une

telle horreur qu'elle s'en retourne.

C'est pour vous dire que mon père était un
excellent conteur, plein de naturel.

Rien de drôle comme de lui entendre raconter

l'histoire de M. Ricq.

Qu'était-ce que M. Ricq.^

Ah! un personnage bien singulier et dont

l'équivalent ne se rencontrerait pas aujourd'hui,

tant nos mœurs diffèrent de celles d'alors.

Les paysans l'appelaient familièrement le gros

Ricq. C'était un ancien curé de Courrières,

celui qui m'a baptisé. Il fut aussi le premier

humain qui m'a vu marcher seul. Ma nourrice

m'a raconté qu'à cette occasion, courant à l'es-

calier et appelant ma mère occupée à l'étage, il

s'écria : « Julie, viens vir tinfieu, i va tout seu! »

Il tutoyait tout le monde et toujours parlait pa-

tois.

On m'a même assuré qu'il ne savait guère le

français et encore moins le latin, car c'était un
ancien capucin illettré, improvisé et sacré prêtre
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à un moment où la pénurie des candidats était

cause qu'on acceptait presque tous ceux qui se

présentaient.

Il portait chez lui et même dans son voisi-

nage une robe de chambre taillée dans une

étolTe à figures représentant un mariage.

Il aimait la bonne chère.

Un jour, il arriva chez mon père et lui dil :

(( Louis, demain j'ai du monde à dîner, prends

ton fusil et viens me tuer quelques perdrix. »

Le gibier n'était pas rare alors.

Mon père lui répond : (c Mais la chasse n'est

pas ouverte. ))

Et lui : « Xditoudi (toujours), va toiidi ! n'aie

pas peur î
— Mais je n'ai pas de chien en ce mo-

ment. » Alors le curé : « Qu'est-ce que ça faitî

va toiidi! je ferai le chien. »

Ils partent. Et voici M. le curé à travers

champs, relevant sa soutane, arpentant les plants

de colza et de choux, allant de-ci, de-là, et pous-

sant des prr... prr... pour faire lever le gibier.

Mon père lui tue deux ou trois perdreaux et

parle du retour.

(( Vatoudi! » continue le curé.

Une caille part : « Est-ce la peine de la pour-

suivre!^ — Va loudi! une caille! une caille c'est

si bon ! »

En revenant, ils rencontrent un paysan qui

met la main a son bonnet : a Bonjour, monsieur
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le curé. — Tin curé, tin curé, répond gros Ricq,

en continuant de marcher, tin curé! tu as tué

ton cochon, lui as-tu porté à tripes, à tin curé ! »

Il était déjà loin qu'il criait encore : (( Tin curé,

tin curé î »

Une autre fois, il revint chez mon père qui

s'excusa de ne pouvoir, comme d'habitude, lui

offrir un verre de vin, ma mère étant sortie en

emportant la clef de la cave.

(( Il n'y a que ça qui te gêne ! » riposte gros

Ricq, avisant la petite ouverture percée à hau-

teur d'appui et qui servait de communication

de la salle à manger à l'escalier de cave dont la

porte ouvrait sur la cour. « Il n'y a que ça qui

gêne .^ je vais passer par là, rien de plus simple
;

je sais où prendre, je connais tes caveaux ! »

La descente fut facile, mais impossible de re-

monter à cause de la différence des niveaux.

Le curé, après de vains efforts, finit par dire :

(( Après tout, nous aA ons le principal ! » Et mon
père et lui se mirent à boire, trinquant, l'un de

la salle à manger, l'autre de l'escalier de caA'C,

jusqu'à ce que ma mère, revenant, eût délivré

le curé.





PAYSAGES ET PAYSANS

LA PLAINE

liien de plus simple que la Plaine de Cour-

rières

.

Unie comme un lac tranquille, elle soulève

néanmoins quelques ondulations, insensibles

d'abord et, là-bas, un peu plus accentuées vers

les collines qui, à trois ou quatre lieues, ferment

l'horizon de leur ligne légère.

Ce cercle d'horizon, par delà le vaste espace

de cultures que traversent deux rivières, la

Deule et la Souciiez, au nord, à moitié cachée

par les bois du marais, enferme la ville de

Carvin-Epinoy, à l'est, les forêts de Phalempin,

d'Oignies et d'Ostriourt; au sud-est et au sud,

les coteaux de Monts-en-PcAvèle, célèbre par sa

grande bataille, et les grêles silhouettes des vil-

lages d'Evin, de Bourges, de Courcelles, de

Noyelles, avec leurs flèches, pareillement aiguës;
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au sud-ouest, Henin-Liétard qui groupe pitlo-

resquement ses lointaines maisons; enfin à

l'ouest, Ilarnes, perdu derrière les arbres d'où

émerge sa grosse tour carrée, reste d'une ab-

baye; et tout au loin, comme faisant partie du

ciel, les contours bleus des monts de ^ imy et

de Saint-Nazaire.

Les arbres alignés des routes . quelques groupes

de saules, d'ormes et de trembles, des brique-

teries, masses carrées et. de loin, rappelant les

temples égyptiens: des moulins, les bras en

croix, puis, selon les saisons, des seigles soyeux,

des blés hauts et souples, des luzernes fleuries,

des lins bleus, des colzas jaunes, des œillettes

virginales aux fleurs blanches qui portent au

cœur une croix lilas et qui, de loin, balancées

dans le vent, ondulent, près des moissons mûres,

comme la blanche écume d'un océan fauve;

enfin, des betteraves au vert savoureux; tout ce

qui donne l'idée de l'abondance et de la verdeur,

tel l'aspect général de la plaine de Courrières.

Au printemps, les blés en herbe en font

comme une vaste prairie hollandaise où passent

des mats et des voiles de bateaux : l'été, c'est une

houle d'or dans les infmies vibrations de l'air.

Par les jours chauds, dans le profond silence,

le long des sentiers, ce sont des frôlements

soveux de seio^les et de blés, des frémissements

touffus, mouches errantes, cris-cris de saute-
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relies et parfois des murmures de ramiers, des

refrains d'alouettes, des rappels de perdrix et

cette seule note trois fois répétée en coup de

marteau, ce chant des cailles qui vous arrive

mystérieusement on ne sait d'où.

Pendant la moisson, cette plaine est émou-

vante et superbe.

Nulle part je ne me sens plus pénétré d'a-

mour pour la terre nourricière, pour le soleil,

le grand fécondateur, nulle part plus gravement,

plus magnifiquement splendide, ni entouré

d'une atmosphère aux teintes plus délicieuse-

ment irisées; et (en ce moment où Ton jette le

ridicule sur les choses autrefois les plus véné-

rées) j'ajouterai que nulle part je ne me sens

plus reconnaissant pour la divine Providence î

Et l'on voit s'aligner les javelles, s'élever les

monts de blés , s' édifier les carrefours des meules
;

aller et venir les chars balançant leurs dômes

d'épis et, le soir, s'acheminer, regagnant le

foyer, tous ces moissonneurs au hâle puissant,

tandis que le soleil referme insensiblement ses

rayons vermeils et, tout rouge, tombe et s'en-

dort dans la pourpre du crépuscule.

Ils rentrent au village brumeux dont chaque

toit fume ; ils s'enfoncent et disparaissent dans

les obscures ardeurs et les ombres violâtres de

la nuit naissante.

A ces heures graves, d'une volupté si pro-
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fonde, au son des cloches lointaines, suivi par le

bruissant nuage des moucherons, je m'attardais

jusqu'au moment mystérieux où déjà, sous le

sombre azur, je voyais confusément errer mon
ombre aux blanches lueurs de la lune.

LE MARAIS

Le marais de Courrières n'a guère plus de

prétention au pittoresque que sa simple plaine.

La Souchez y coule paresseusement entre des

bois d'aunes, de frênes, de peupliers et de blancs

de Hollande, sombre rideau interrompu, de loin

en loin, par des champs de blé et des prairies.

Les grands trembles, alignés sur les bords

droits et gazonnés, inclinent élégamment tous

ensemble, vers le midi, la haute rangée de leurs

fûts et de leurs têtes étoilées de lueurs célestes,

et feraient chavirer le paysage, sans le contre-

poids de leur glauque reflet et la ligne rigide-

ment perpendiculaire des mats des bateaux.

Une fraîcheur adorable séjourne sous les ra-

meaux où le soleil, le soir, infiltre, en longues

traînées, ses rayons de pourpre , eflleuranl le pont

des bateaux dont les petites cheminées, toutes
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blanches, fument. De légères spirales bleues

s'élcA^ent, rôdent au souffle de l'air pour s'étendre

plus loin en nappe diffuse et stagnante, comme
suspendue aux rameaux sombres et soutenue

par les frais effluves qui, à l'heure du couchant,

s'exhalent de la terre.

Dans de chaudes échappées de jour, ainsi que

des brumes d'or, tournoient des milliers de

moucherons dont le bruissement ajoute encore

au silence, comme aussi le doux frémissement

des trembles au moindre frisson d'air.

D'épais taillis retiennent une ombre éternelle.

De petits sentiers couverts y fuient dans le rêve,

et des fossés dormants, de distance en distance,

se perdent sous les aunes, immobiles, où d'er-

rantes lueurs tremblent sur les fleurs d'eau, où

des essaims d'insectes bleus burinent les fines

arabesques de leurs jeux tourbillonnants et

brouillent, par endroits, le miroir si clair qu'il

laisse voir les lichens du fond.

Ça et Ta, entre les joncs, dans de mysté-

rieux remous de grenouilles, s'élève un coasse-

ment isolé, prélude du concert de la nuit.

Et les bateliers s'appuyent au gouvernail, ou,

doucement, poussent l'aviron, aidant le pas

traînard des tireurs, au bout du câble, penchés

sur le chemin de halage.

Des femmes préparent le repas du soir, d'au-

tres donnent à leur nourrisson leur sein gonflé
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de lait, et les jeunes filles, occupées à quelque

silencieux travail de ménage, se transfigurent,

adorables dans le sombre embrasement de la

magie crépusculaire.

Et les bateaux glissent sans bruit, dans de

longues files, tantôt s'enfonçant dans l'obscure

fraîcheur des futaies ou bien, par l'éveil des clai-

rières, s'inondant des dernières flammes du cou-

chant.

Tableaux paisibles, secrète volupté, charme

exquis î

On le voit, celte plaine, ce marais n'ont rien

d'extraordinaire. Leurs éléments se rencontrent

un peu partout dans les grasses régions du nord

de la France, mais rarement aussi heureuse-

ment associés.

D'où vient le profond attendrissement qu'ils

font naîlre en nous, tandis que des paysages cé-

lèbres par leurs merveilles nous ont parfois laissé

froid ?

Sont-ce les souvenirs, ces lambeaux de notre

être attachés aux choses, qui prêtent tant de

charme aux lieux qui nous ont \u naître ?

Peut-être. Mais il y a une autre raison aussi
;

c'est que la beauté est avant tout une harmonie

et qu'aucune harmonie n'est plus délicieuse à

notre âme que cette intensité de vie, de fraîcheur

et de mystère, en plein calme absolu.

Et ne croyez pas que ces éléments si simples
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soient monotones. C'est justement ici que Corot

me dit un jour : « Dans la nature il n'y a ja-

mais deux choses pareilles. »

Ainsi des saisons, ainsi des journées, ainsi

des heures.

J'ai habité des pays très pittoresques et je ne

les ai pas trouvés plus variés.

Si nombreuses que soient leurs promenades,

on les connaît bien vite.

Celui qui ne sait pas être heureux à la même

place, devant le même horizon, ne le sera nulle

part.

Les plus intéressantes variations sont celles

que la vie amène et celles-ci s'observent d'au-

tant mieux que leur théâtre est plus simple et

plus connu.

Je viens de vous décrire notre marais un soir

d'été, mystérieux, puissant, massé de grandes

nappes sombres dans l'air vermeil ;
mais je ne

vous ai pas montré les tendresses de ses prin-

temps clairs, constellés d'anémones, de prime-

vères et de pissenHts, qui, sous les frêles réseaux

des branches, émaillent l'herbe naissante et les

fossés d'argent; je ne vous ai pas montré les

rousses fourrures de ses automnes, ses trembles

qui, à travers les brumes grises, laissent tomber

sur la nappe d'acier de la rivière tout le trésor

de leurs sequins d'or, ni la série jamais pareille

des magnifiques couchants: je ne a^ous ai pas
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montré la blancheur immaculée des givres d'hi-

ver, dentelle plus fleurie qu'un printemps, où

l'aurore sourit dans les buées roses, où des flo-

cons d'opale frangés de feu, comme des anges

nimbés d'or, flottent entre les arbres, mêlés aux

A^ols noirs des merles, à l'émeraude et au feu

des martins-pêcheurs.

Au temps de ma jeunesse, la Souciiez n'était

pas canalisée. C'était une petite rivière délicieuse

aux bords absolument solitaires où l'on entendait

frissonner les libellules, toute la variété des li-

bellules, depuis les grandes couleurs de rubis et

de topaze, jusqu'aux légères bleu turquoise ou

vertes aux ailes de tulle noir.

L'homme s'y montrait rarement, sauf parfois

une vieille ramasseuse de bois mort, ou un bû-

cheron dont les coups de hache retentissaient

aux échos. En revanche les animaux y pullu-

laient, taupes, rats, poules d'eau, grives, canards

et sarcelles, bergeronnettes, rossignols, tarins et

autres petits oiseaux.

Au printemps, ce marais désert, plein de

broussailles et de mousses, était un immense

nid d'amour.

Les grenouilles, innombrables, y chantaient

des stances plus lascives que mélodieuses et. ac-

couplées, rêvaient au blanc soleil ou nageaient

dans leur lente étreinte amoureuse.

Des tourbillons de frelons tournoyaient an-
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tour du tronc pourri des saules, leur abri et leur

berceau.

Immobiles comme des pieux, les brochets

dormaient dans les immobiles fossés.

Le moindre trou avait ses épinoches aux na-

geoires de feu et sa bande folle de têtards faisant

vibrer, sans repos, les mille vrilles de leurs

queues flamboyantes.

Chaque lois que l'on posait le pied dans

rherbe, c'était, alentour, un saut de petites sau-

terelles surgissant en gerbe vivante.

Que de nids dans le gazon et sur les branches !

Et quand quelque gamin avait maraudé dans les

fourrés, c'était, pour de longues heures, des

plaintes de fauvettes désolées, mêlées aux notes

lointaines du coucou mélancolique, tandis qu'é-

clatait, au haut des cimes, la vibrante fanfare des

loriots à la A'oix d'or.

QUELQUES PORTRAITS RUSTIQUES

Depuis la canalisation de la Sou chez, notre

marais a perdu de son intimité, mais il a gagné

en grandes lignes décoratives.

La plaine, aussi, s'est un peu civilisée. Des
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ponts ont été jetés sur la rivière qu'on traA^er-

sait autrefois en barque ou en bac.

Aux bords des routes pavées, des trottoirs de

cailloux remplacent les plantains et les char^

dons que j'ai tant aimés.

La noire poussière du charbon attriste, a plus

d'un endroit, le beau ton chocolat clair des che-

mins, le fond le plus délicat pour les verdures.

Les anciens clochers, ces représentants du

vieux monde, voient avec chagrin la concur-

rence des pavillons de charbonnages et des che-

minées de fabriques.

Quelques céréales se font rares , les plus belles,

les colzas jaunes, si lumineux qu'ils font comme
des carrés de soleil dans le soleil même : les lins

bleus comme des étangs, et mes chères œillettes

que j'ai tant de fois chantées en prose et en vers.

Mais qu'il est changé le village !

Sauf l'église et quelques vieilles demeures,

les personnages dont les lecteurs de la Me cVun

Artiste ont fait la connaissance et dont je revois

la figure souriante dans un éloignement pro-

fond comme plusieurs siècles, aucun de ces per-

sonnages ne reconnaîtrait les rues aux maisons

bien rangées, aux briques rouges, ornées par-

fois de pierres de Greil et même de céramiques.

Que sont devenus ces chaumes de velours

fleuris, ces clôtures de sureaux, ces murs de

pailintis: ces portes coupées en deux pièces et
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sur le bas desquelles des vieillards débonnaires

en bonnet de coton, humaient le soleil, en-

voyant aux passants leurs compliments de bien-

venue; ces brodeuses des carrefours, penchées

sur leurs métiers et traînant d'une voix fraîche

de vieilles complaintes et d'amoureuses chan-

sons; et ces glaneuses qui marchaient, droites

sur leurs pieds nus, dans leurs loques superbes,

et mêlant, sur l'azur, aux glanes d'or, leurs che-

veux libres et mûris au soleil comme les blés.

Aujourd'hui les pauvresses même portent cha-

peau. Si elles savaient combien leurs mères

étaient plus belles dans leurs simples bardes

rustiques !

Ce qui se perd aussi, c'est le respect de la fa-

mille et des choses saintes.

11 est vrai que l'instruction a fait des progrès

et qu'aujourd'hui presque tout le monde sait

lire. Mais que lit-on.^ Les petits journaux à un

sou, qui pénètrent partout, avec leurs feuille-

tons, et trop souvent apprennent le dévergon-

dage. Et puis pour quelques progrès, que de

belles traditions s'en sont allées !

Il y a cinquante ans ! Mais il me semble que

c'était le temps des patriarches et que nous avons

vécu des milliers d'années !

Dans la Vie cViin Artiste j'ai donné quelques

portraits de personnages connus dans ces temps

anciens
; je voudrais en compléter la galerie.
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J'évoque d'abord un vieillard de haute impor-

tance, le gros fermier C***.

Je vois encore, perçant la brume du passé, sa

longue et large taille, sa face rubiconde et glo-

rieuse, le front couronné d'un éblouissant bonnet

de coton blanc, sa démarche gravement balan-

cée, le bras appuyé sur sa fourche, ce signe

d'autorité campagnarde.

Toujours en belle humeur, même lorsque sa

voix retentissante grondait ses valets, il était heu-

reux de vivre et ne parlait que de soi-même, se dé-

signant a la troisième personne, par son sobri-

quet : car tout le monde avait alors son sobriquet

.

Le sien était yjère .^iqae.

Il disait : (( Tin père \ique a fait cela, tin père

Nique a fait ceci... h et ne parlait que du père

Nique; de ses propriétés, de sa belle ferme aux

deux portails, au haut toit de grange, de son

verger plus fécond que les autres, de ses jolies

hlles revenues de pension et qui faisaient le plus

Ijel agrément de son hospitalité débonnaire et

très large.

Plein de sa haute importance, il n'en était

pas plus fier; bienveillant pour tout le monde,

complaisant, il parlait avec de bons éclats de

rire de la médiocrité des autres.

Ses champs, mal cultivés, pleins de chardons,

de coquelicots et de bluets, faisaient la joie de

mes veux.
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Il racontait pittoresquement ses excursions

à la ville, les fêtes que lui offraient les gros pro-

priétaires, leurs maguificences et les excellents

picotins de salon (c'était son mot) qu'on y man-
geait.

Il appelait pompeusement son gardien de va-

ches, (( son capitaine des longues queues );.

Il a été longtemps l'adjoint d'un maire aussi

débonnaire que lui, aussi vaniteux, mais plus

tendre et toujours prêt à embrasser les gens.

Un jour, au conseil de revision, on le vit

embrasser le préfet, le général et le gendarme

qui suivait.

Il y avait, non loin de la ferme du père Nique

,

un cultivateur de moindre importance mais plus

habile à cultiver le beau langage. C'était plaisir

de le voir, torturant ses phrases, chercher des

mots extraordinaires. Précurseur de nos déca-

dents d'aujourd'hui, dès qu'un mot lui semblait

signifier quelque chose, il le trouvait suranné.

Rien de drôle comme le ton posé dont il al-

longeait ses périodes. Malheureusement j'en ai

oublié les plus amusantes.

Pour dire qu'il ne savait comment se dis-

traire, il disait : « Je ne sais que faire de ma cor-

porence, » et pour exprimer que chaque homme
a sa vocation, je lui ai entendu dire celte for-

mule : (( Chaque homme a sa finalité selon la

concupiscence conformément à sa personne. );
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Je me rappelle un mot d'un autre beau par-

leur, très entreprenant auprès des femmes, qu'on

accusait d'avoir cherché k pénétrer avec esca-

lade chez les religieuses, fait qu'il niait énergi-

quement et pour lequel le maire l'avait fait ap-

peler :

« On a été jusqu'à dire, monsieur le maire,

que j'avais scandalisé la muraille! » Il voulait

dire escaladé.

Et cet autre paysan qui, le jour des Roga-

tions, disait à son épouse : a Prostitue-toi, ma
femme, voici la procession qui passe I »

Mais à côté de ces grotesques, j'ai connu des

paysans d'une dignité, d'une simplicité char-

mantes, tel cJCtiot Béiiot (le petit Benoît) qui

nous tournait, à mes frères et à moi, de si belles

toupies qu'il ornait de clairs clous de cuivre. Il

fallait voir quels brillants soleils cela faisait

lorsqu'elles tournaient! Cet homme simple, en

dehors de sa petite culture, partageait son temps

entre son tour et son jardinet où il soignait des

Heurs rares qu'il rapportait de ses voyages au

loin, de ses pédestres pèlerinages à Saint-Hu-

bert, a plus de soixante lieues d ici. Personne

alors ne voyageait. Il nous racontait ses décou-

vertes et nous donnait de la semence de ses belles

fleurs pour nos petits jardins. C'est chez lui que

j'aivu,ctavecquelravissement! lapremièrepen-

sée qui fut un peu plus grande qu'une violette.
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Que de gens alors doux et naïfs comme le

petit Benoît!

Certes je suis loin d'affirmer que tout était

bon à l'époque dont je parle.

Mais le vice lui-même était moins odieux que

la corruption surchauffée, que la gangrène qui

atteint une partie de notre civilisation malade.

Il procédait plus directement de la nature,

et ses besoins étaient plus simples, parfois il res-

tait naïf.

Il ressemblait à ces fumiers, à ces immon-
dices jetés dans la plaine dont les émanations,

au souffle de l'air, vous arrivent mitigées par les

naturels arômes de la terre.

Mais la méchanceté, par le contraste de la dou-

ceur des mœurs, y semblait plus monstrueuse

et y excitait plus d'horreur.

L'ivrognerie n'y était pas rare et il m'est ar-

rivé de trouver, par les champs, le garde cham-

pêtre lui-même, cuvant son genièvre dans la

fraîcheur de l'herbe, au fond d'un fossé.

Les jalousies, les rivalités haineuses n'y

étaient pas inconnues, ni même la perfidie.

On y trouvait le flatteur bourru qui vous fait

de A^ves remontrances sur votre excès de bonté,

sur le peu de soin que vous prenez de vos inté-

rêts, sur le trop de confiance que vous accordez

aux flagorneurs et tout cela pour vous accaparer

à son profit et éloigner de vous ceux qui pour-
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raient l'en empêcher. Il vous exploite avec de

o-randes protestations de dévouement, puis il

vous renie sitôt que son intérêt l'exige, et vous

lâche définitivement le jour on il est hien con-

vaincu qu'il ne peut plus tirer de vous aucune

utilité. Son commerce vous a parfois coûté bien

cher, ce qui n'empêche pas que c'est lui qui

vous traite d'ingrat.

J'ai aussi connu, en ce temps-là. le type de

l'homme dévoré de luxure : maigre, le teint

brûlé, les yeux caves, tête de squelette. Toujours

seul, l'air fureteur et distrait, inquiet, on le

voyait errer dans les endroits déserts, cherchant

des pistes, car il était passionné chasseur, sor-

tant tous les jours avec son fusil, n'entrant ja-

mais dans un cabaret. Il battait de préférence les

buissons aux lisières des bois pour poursuivre

lascivement sa proie aux plus épais fourrés:

mais le gibier qu'il cherchait avec une frémis-

sante patience, et qu'il rencontrait quelque-

fois, n'avait rien de commun avec les lièvres et

les perdrix, quoique le hasard lui en fît, par

occasion, rapporter dans sa carnassière.

J'y ai vu aussi le fmaud qui joue le simple,

le faux sourd qui fait l'idiot au conseil de revi-

sion et qui. défiant tous les pièges du chirur-

gien-major, écoute sans sourciller les pièces de

cent sous et les louis d'or rouler à ses pieds et

qui, lorsqu'on lui dit : a C'est bien ! vous pouvez
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VOUS en aller, vous êtes réformé, » répond par

des yeux atones et un bec béant de cabillaud en

extase.

J'ai aussi rencontré alors un être étrange-

ment fantastique, un horrible petit vieux si

plié qu'il ne montrait de sa tête que l'occiput et

un bout de nez crochu. Et voici qu'un jour,

sous l'influence de je ne sais quelle attraction

astrale, on le vit retourné, tout aussi courbé,

mais en sens contraire, la face au ciel, et c'était

une face de chouette.

Gomme un arc qu'on ne pourrait détendre,

il se pliait en avant ou en arrière, dans l'impos-

sibilité de rester droit. Il avait une âme diabo-

lique et un fils pire encore. C'était hideux de les

voir se disputer dans la rue : (( Ah ! canaille !

criait le père, va! je te connais toi et ta race! »

Et il ricanait, appu^'ant sur le mot race, ne se

doutant pas qu'il s'englobait lui-même dans sa

malédiction.

Ln jour ce fils fut sourdement accusé, par la

rumeur publique, d'avoir incendié une meule

de blé et d'avoir achevé sa femme malade qui

serait morte de ses mauvais traitements.

Il devint fou et se noya.

On le cherchait en vain, sans songer à fouiller

l'abreuvoir, cette mare trouble près de chez lui.

Il était là.

Lorsqu'il fut remonté à la surface de l'eau
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un paysan aperçut une oreille qui en émergeait

et il s'écria : « Je parie que c'est mon coquin î »

La seule oraison du père fut de s'enquérir à

la mairie du droit qu'il pouvait avoir de s'em-

parer du pantalon, de la blouse et des souliers

neufs. On voit qu'il était soucieux de la légalité.

On porta chez lui le cadavre roide comme
une planche et pour le déshabiller il l'appuyait

dans un coin, lui criant, lorsqu'il faisait mine

de tomber : (( Tiens-toi tranquille, canaille! »

On le voit, Courrières n'était pas absolument

un village d'Arcadie.

Les mœurs déjà s'y relâchaient sensiblement,

comme en témoignaient, les lendemains de fête,

aux abords du village, les champs de blé oi^i

l'amour avait laissé des nids. Aussi la mairie

inscrivait-elle plus d'un enfant naturel.

Et je dois ajouter que presque toujours la

faute était réparée par le mariage.

On était loin, je le répète, du dévergondage

vénal que l'on trouve aujourd'hui jusque dans

nos campagnes.

Et que de vertus à côté de ces vices!

Que de braves gens pleins de dévouement et

de reconnaissance pour le bien qu'on a pu leur

faire!

J'ai vu des larmes d'attendrissement mouiller

les yeux de mes parents en présence d'éclatantes

preuves de gratitude.
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O ael attachement de chien fidèle chez certains !

Le personnage que j'appelle Marthe dans mon
poème n'est pas imaginaire. Marthe a existé

sous le nom de Césaire Lecoq.

Cette brave femme, d'une santé fragile mais

d'une indomptable énergie morale, pendant

une épidémie de choléra qui dura plusieurs

mois et fit beaucoup de victimes, ne quitta pas

le chevet des malades et des mourants, leur pro-

diguant d'infatigables soins, veillant et ense-

velissant les morts.

Mes frères, qui tous les jours visitaient les

cholériques, l'ont suivie tout le temps, et ja-

mais cette admirable héroïne ne s'est plainte

une seule fois.

Dans les luttes électorales, j'ai vu des caba-

retiers perdre leur clientèle plutôt que de trahir

leurs convictions et leurs affections.

Tel ce brave homme que nous avons tant re-

gretté, l'excellent Léonard H*'*.

Je n'aijamaisconnudeconscienceplus droite,

d'humeur plus gaie. Il était le boute-en-train de

toutes les fêtes.

Le mot fraternel appliqué à ces fêtes était

une vérité, et nulle part je n'ai rencontré plus

de cordialité entre gens de classes et de situa-

tions différentes.

Comme on savait rire des moindres bêtises !

Quelles bonnes farces on inventait!
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le franc rire d'autrefois î

J'ai bien envie, lecteur, de te présenter quel-

ques-uns de nos rustiques farceurs du bon vieux

temps.

TIMBRES-POSTE ET HANNETONS

11 y avait un vieux petit homme appelé Po-

reau, un peu voûté, avec de gros yeux à fleur

de tête et le menton en s^aloche.

C'était un cabaretier très malin, très finaud,

disait-on. qui jouait le simple et supportait phi-

losophiquement les plaisanteries dont on l'as-

saillait sans cesse, parce que cela retenait la

clientèle et poussait à la dépense. On croyait

s'ébaudir à ses dépens, mais la gaîté faisait boire,

si bien qu'à certains moments de bruyante et

insoucieuse ébriété. le bonhomme, de son hon-

nête morceau de craie, pouvait marquer sur le

tableau noir soixante chopes lorsqu'il n'y en

avait que quarante de consommées, et encore

les dernières moitié eau.

Mais c'étaient les mauvaises langues qui insi-

nuaient cela, et peut-être était-il naïf.

Porcau avait aussi la prétention de tout con-
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naître, ce qui l'empêchait d'exprimer jamais le

moindre étonnement.

Ainsi, un jour qu'un client le mystifiait en

lui racontant qu'un de ses amis, à lui Poreau,

venait d'être assommé dans une bataille imagi-

naire entre confrères archers et dont les péripé-

ties étaient sensées avoir eu pour théâtre divers

cabarets de Carvin, Poreau, quoique au fond

assezimpressionné par cette nouvelle inattendue

,

répondit froidement, comme un homme déjà

remis de son émotion : — ((Je sais, je sais, ça

a commencé au Violon d'Or ! »

Sa femme passait pour sorcière et nous ven-

dait ses pigeons dont personne ne voulait, de

crainte qu'ils jetassent un sort.

Elle s'appelait Marie Gallot, singuhère coïn-

cidence, nom du peintre ordinaire des sor-

ciers.

Le cabaret de Poreau, situé au bout du vil-

lage, était, avec celui d'un certain Patrice son

voisin, le rendez-vous des farceurs dont nous

allons nous occuper.

Patrice, lui, était un brave petit homme très

ingénu, cantonnier de son état.

Quoique très doux de caractère, il ressemblait

à un coq et son ensemble donnait comme une

vague idée de ces petits colonels du premier

empire, illettrés et ayant gardé leur rusticité. Il

avait leur simple et bon regard et apportait à ses
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modestes fonctions leur calme énergie tranquille

dans l'accomplissement du devoir.

Aussi ne se permettait-on envers lui que des

plaisanteries discrètes, comme, par exemple,

celle des nouveaux timbres-poste dont on lui

avait parlé et qu'il vit un jour apparaître sur son

journal et sur les lettres qu'il reçut.

Les beaux timbres-poste ! tous variés et repré-

sentant des cocottes et des danseuses dans leurs

pas les plus risqués et que mon frère avait dé-

coupées d'une feuille volante (c'est bien le cas

de le dire) assemblant une centaine de petites

pliotograpliies à l'usage des confiseurs pour

leurs tablettes de chocolat et juste de la gran-

deur d'un timbre-poste.

D'accord avec le facteur, il les colla sur toutes

les dépêches du bon Patrice à qui l'on expliqua

que la jambe plus ou moins levée de ces demoi-

selles indiquait la valeur du timbre. Et le bon-

homme d'admirer et de répéter : — (( Ques in-

ventions qu'on a à Paris ! »

Puis ce fut l'histoire des hannetons.

11 faut dire que le curieux Patrice, en nive-

lant une route, avait trouvé, longtemps après

la saison des hannetons, un de ces insectes qui

remuait encore.

Il l'emporta, le mit dans un moutardier hors

d'usage et le déposa dans la grande caisse de

son horloge.



PAYSAGES ET PAYS A >'

s

5']

De temps en temps il regardait l'insecte qui,

tout l'hiver, donna quelques signes d'une vie

léthargique.

Puis il l'oublia.

Les neiges et les frimas passèrent sans autre

incident. Et voici que reverdit le printemps, si

tendre, cette année, que les arbres avaient l'air

de gigantesques salades et que l'on aurait voulu

être hanneton soi-même pour pouvoir se gorger

de leurs feuilles appétissantes.

Les hannetons pullulèrent.

Etant allés au marais, cédant à un regain

d'étourderie enfantine, mes frères et un ami

emplirent un sac et une grande boîte de ces an-

ciens camarades à antennes.

Puis nous fûmes chez Patrice et, pendant

que l'un de nous l'entraînait dans sa cour pour

quelque prétendue confidence, nous vidâmes le

sac dans la caisse d'horloge.

Patrice rentra.

Un instant après, un hanneton s'écliaj)pe de

l'ouverture en forme de cœur et bordée de

clous de cuivre pratiquée dans la porte du

meuble. . . brr. . . brr. . . et il va frapper à la vitre.

(( Tiens, un bruant (hanneton)! » dit Pa-

trice.

Un second, un troisième, un quatrième... et

bientôt ce fut une nuée qui obscurcit le cabaret,

tandis que le cadran de l'horloge en était tout noir

.
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Ils se cognaient, ils s'abattaient partout : dans

les chopes, dans les poches, dans les cheveux, et

tandis que Patrice et sa femme se démenaient à

grands coups de balai, un autre gamin, celui

qui avait apporté la grande boîte, était en train

d'en semer les hannetons partout, à la cuisine,

dans le corridor, dans les chambres, dans les

armoires.

Ce fut comme une plaie d'Egypte.

Pendant plusieurs jours, à chaque instant,

c'était un nouveau hanneton qui se réveillait:

les fenêtres en étaient aveuglées.

M"'^ Patrice n'en dormait plus, ne quittant

plus son balai.

Et pour avoir une idée complète du tableau,

il faut savoir que M'"^ Patrice était une femme
charmante si l'on considérait, dans ses traits ir-

réguliers, son expression de candeur ingénue

et de touchante bonté, mais courte de jambes,

pliée en deux, ayant a la croupe une protubé-

rance de ^ énus hottentote.

Et notre excellent Patrice resta convaincu

([ue cette invasion ailée était originaire de son

moutardier, et il mourut, de longues années

après, sans que rien n'eut ébranlé ses convictions

sur l'extraordinaire fécondité des hannetons.
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LE NOUVEAU SAIM ROCH

U-\E CHASSE AUX CANARDS

Je reviens à Poreau.

On prenait moins de précautions dans les

tours plus ou moins anodins qu'on lui jouait.

J'ai oublié de dire qu'à côté de son ingénuité

finaude et de sa manie de tout savoir, Poreau

avait la passion de la chasse, mais qu'étant très

économe, il ne prenait pas de permis. Il bra-

connait aux heures et aux endroits qui sem-

blaient lui offrir plus de sécurité.

Un jour qu'il chassait avec des amis au bord

de la rivière, voici qu'un épervier vint à planer

sur sa tête. H le tira. L'oiseau de proie fila vers

un bois où il eut l'air de s'abattre.

(( Je l'ai tué ! » cria Poreau.

Mais pour l'aller chercher, il fallait passer la

rivière; le chasseur n'avait pas de chien. Il se

déshabille et, tenant d'une main son fusil pour

le cas où l'oiseau ne serait que blessé, il se met

à la nage.
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Il cherche en vain. Mais que voit-il?

Ses amis fuir à toules jambes en emportant

ses habits.

u Arrêtez! arrêtez! criait-il en épaulant son

fusil vers les fuyards, arrêtez, ou je tireî » Ils

étaient déjà loin.

Le pauvre Poreau n'avait qu'une chose à

faire, repasser la rivière et revenir à travers

champs, nu comme ^endredi, et se dissimuler

de son mieux lorsqu'il rencontrerait quelque

demoiselle.

Et il allait, jetant des regards circulaires,

cherchant les buissons et les plis de terrain.

Il alla ainsi jusqu'à la chapelle Saint-Roch

qui. on le sait, est au milieu des champs. Ce

fut un asile fort à propos. Il attendait là que la

nuit pudique lui prêtât son voile, lorsque appa-

rut la figure ahurie d'une bonne dévote qui ve-

nait faire sa prière au bienheureux et qui ne

s'attendait guère au scandale de Aoir ainsi, cou-

vrant l'autre, un nouveau saint si peu couvert.

Poreau fut-il plus heureux dans une chasse

aux canards qui eut lieu vers le même temps?

C'est ce que nous allons voir.

Par une belle matinée d'hiver, Poreau, à son

comptoir, attendait la pratique en faisant crier,

sous le torchon, des verres salis la veille et qu'il

lavait dans un baquet de zinc.

Ln homme entra demandant un petit verre
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de genièvre. Le cabaretier en versa deux par

une attention aimable.

Ils trinquèrent.

c( Voilà un fameux temps pour les canards ! ))

exclama le passant qui mit un sou sur le comp-

toir, et partit, car il était pressé.

Mais le cabaretier ne resta pas longtemps

seul : un autre homme entra.

Poreau versa deux petits verres. Ils trinquè-

rent, et l'homme disait :

(( Combien de canards ont passé tout à l'heure

sur votre toit, hein! comme ils braillaient! Il

y en avait plus de six cents !

— Oui, répondit Poreau négligemment, ils

ont dû se diriger vers la rivière, du côté d'Oi-

gnies. ))

Il mentait, il n'avait rien entendu, mais ne

voulait-il pas tout savoir.^ £t puis c'était une

manière de se renseigner sans avoir l'air d'y

attacher la moindre importance, ni aucun prix.

(( ^ ers Oignies, oui. » reprit l'homme.

Et il partit.

Puis ce fut un troisième.

Poreau remplit deux petits verres, ils trin-

quèrent. Et cet homme venait d'Oignies. Et il

disait :

(( En passant le pont, j'ai pensé : Ah! si Po-

reau était là, quel massacre il ferait de tous ces

canards!... D'énormes pilets en masse, tapis
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dans l'herbe, vous savez, au tournant, où la ri-

vière n'est pas prise... Ils n'ont pas bougé, ils

doivent y être encore.

— Ça ne m'étonne pas, c'est le moment. . . »

répondit Poreau d'un air détaché, tandis que

ses gros yeux commençaient à briller sournoi-

sement et ses jambes à remuer d'impatience

dissimulée.

f( Encore un petit verre avant de partir. Quel

beau temps pour voyager, quelle belle gelée î »

Ils trinquèrent.

Une fois seul, Poreau ne tint plus en place.

Il appela Marie Gallot et lui dit : <( Mets-toi

au comptoir, et surtout pas un mot, je vais aux

canards ! »

Et il entra dans sa chambre, décrocha son

fusil qu'il ne mettait jamais en évidence, et après

avoir passé une blouse sur son tricot de laine et

enfoncé son bonnet de coton pour se couvrir les

oreilles, il partit gaîment. plein d'ardeur, tour-

nant le village par les jardins, certain de déjouer

les rusés gendarmes.

La campagne était très belle, en ce moment,
par cette éblouissante gelée : mais les merveilles

de la nature entraient par ses gros yeux sans

toucher son ame ouverte seulement aux choses

solides.

D'ailleurs, il était tout aux canards; même
qu'il se dépêcha un peu trop pour son Age en
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montant la première côte qui va vers les hauts

bords de la rivière. Il se sentit un peu court

d'haleine et eut besoin de reposer, un tantinet,

son asthme qui le taquine parfois depuis sa der-

nière bronchite : (( Oh ! peu de chose ! »

Et il s'assoit sur une borne, dans un champ,

entre des monts de fumier non encore épars.

Il regardait le clocher.

Mais que voit-il là-bas. dans le brouillard.^...

trois personnages... à cheval... avec de grands

chapeaux. . . des manteaux ! . .

.

(( O ciel, les gendarmes î »

Ils marchent dans sa direction.

Alors, de son fusil ainsi que d'une fourche,

le bonhomme se met à remuer le mont de fu-

mier comme un paysan qui étend honnêtement

son innocent engrais.

((Bigre, ils n'y sont pas pris, ils avancent

toujours ! »

Alors il cache le fusil dans le fumier et il se

met à arpenter le sol à pas lents et mesurés

comme un géomètre qui plante ses jalons et,

une fois au bout du champ, il se coule, tête

basse, dans une voyette profonde où il se hâte, à

bas dos, jusqu'à un bosquet. Là il se met en

observation.

Les gendarmes arrivent au mont de fumier.

L'un deux descend de cheval et s'empare du

fusil.
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«Je suis pincé. » dit Poreau. qui se met à

courir vers le village sans songer a son asthme.

Les gendarmes, d'ailleurs, se contentent d'a-

voir en mains la pièce de conviction et ne le

poursuivent pas.

Il rentre chez lui. Marie Callot lui dit :

« Et ton fusil?

— Il est bien ! mais pas un mot ! entends-tu ! »

répondit Poreau en taisant de gros yeux.

Marie, voyant son humeur, n'interrogea pas

davantage.

Le lendemain on vint le demander de la part

de Patrice. Un de ses amis l'attendait dans son

cabaret.

Poreau y va à l'instant.

La première chose qui frappa ses yeux en ou-

vrant la porte, ce fut. au coin de la cheminée,

le fusil accusateur. Il pâlit mais se domina et

prit une figure agréable.

Ses amis étaient là très animés k rire et a boire.

Derrière eux un inconnu fumait un cigare :

et comme Poreau le saluait, intrigué, on lui

dit: «C'est monsieur le nouveau commissaire

de police. )>

Il voyait cet homme pour la première fois,

ce qui ne l'empêcha pas de répondre avec son

meilleur regard, quoiqu'il tremblât un peu :

(( J'ai déjà eu l'honneur de voir monsieur le

commissaire. »
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Alors ce fat l'interrogatoire.

(( C'est bien vous monsieur PoreauP
— Oui, monsieur le commissaire.

— Monsieur Poreau, reconnaissez-vous ce

fusil .^

— Pour cela, non, reprit notre chasseur de

canards, très pâle; non, je ne connais pas ce

fusil ; je n'en ai pas.

— Prenez garde, monsieur Poreau, je vous

aA'erlis que si vous mentez. . . »

Alors un des amis prit la parole, faisant va-

loir l'honorabilité du délinquant, plaida sa

cause, lui conseillant l'aA eu afin de désarmer la

justice.

(( Eh bien! reprit le commissaire, jurez que

ce fusil n'est pas à vous !

— Oui ! il est à moi, )) balbutia le bonhomme
vaincu

.

Alors tous prirent sa défense : « C'est un si

bon homme, monsieur le commissaire, un peu

simple d'esprit, mais le cœur sur la main. »

Après une sérieuse résistance, le fonction-

naire se laissa attendrir.

((Eh bien! qu'il paie quelques tournées de

chopes, dit-il, et je ne donnerai par suite à l'af-

faire. ))

Je n'ai pas besoin de dire si Poreau fut recon-

naissant.

Or, les gendarmes, on le devine, n'étaient
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autres que les amis de Poreau qui avaient mis

des manteaux de berger et des chapeaux de pa-

pier d'emballage. Dans les voyageurs du matin

on soupçonne des compères et le rôle du com-

missaire de police était tenu par un commis

voyageur de passage.

Et Poreau, en rentrant chez lui, son fusil

sous le bras, dit à Marie Callot : (c Je viens de

TalTùt des canards. »

Comprit-il enfm de quelle nature étaient ces

canards ?

Probablement, mais il était trop fm pour ne

pas feindre l'ignorer.

LES GOIJOXS

bans mon enfance je péchais à la ligne.

Notre carperie était très poissonneuse et je

me souviens môme d'y avoir pris une innocente

brème, rien qu'avec l'appât d'une petite mar-

guerite.

J'ai donc connu l'émotion, le frisson de plai-

sir que peut amener la secousse d'un bouchon
et le frétillement désespéré d'un pauvre petit

cire au bout d'une ficelle.
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Mais, si enivrante que soit cette émotion, elle

est suiAie d'une opération quejai toujours trou-

vée rebutante, celle d'arracher, d'une gueule mi-

sérable, le terriblehameçon qui emporte des lam-

beaux de chair vivante.

J'ai aussi trouvé que cette surveillance con-

tinuelle d'un bouchon traversé d'une plume,

devenait à la fin monotone et tyrannique.

Certes, comme tout le monde, j'aime me cou-

cher sur l'herbe, à l'ombre des aunes, et regar-

der l'eau en laissant errer ma fantaisie au hasard

des manifestations de la vie ambiante, animale

ou végétale, qu'on ne peut manquer d'avoir à

observer, même aux endroits les j)lus déserts.

C'est pourquoi il m'est arriA'é d'aller m'é-

tendre près des pêcheurs à la ligne.

Or, c'est ce que je venais de faire, un après-

midi d'août, sous le frais bois d'aunes et de

saules, à l'endroit oii la Souchez va se jeter dans

la Deule, en face du cabaret de notre ami le bon
Léonard H*** dont il est question précédem-

ment.

La journée était particulièrement agréable.

Un vent léger tempérait la chaleur et chassait,

derrière nous, la puanteur des rouissages des

routoirs voisins, nous apportant les cordiales

bouSees de goudron qu'exhalaient les bateaux et

en même temps le gentil caquetage du moulin

à l'eau.
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Les goujons mordaient, et lorsque, vers cinq

heures, la fraîcheur nous fit quitter l'humide

herge, les pécheurs en avaient empli un grand

saladier.

Xous entrons chez Léonard H***.

Comme toujours le caharet était plein de

monde, car c'était le rendez-vous des bateliers,

des hriquetiers des environs et des passants ve-

nant de Carvin et d'Henin-Liétard.

Très vivant, situé entre les deux rivières, par

les belles journées d'été, cet établissement ins-

pire la gaieté aux plus mélancoliques; mais il

était surtout réjoui par la présence de M"'^ Léo-

nard, femme très avenante bien qu'énorme de

taille et de poitrine.

Toujours enjouée, elle terminait toutes ses

phrases, quoiqu'elles exprimassent, par un éclat

de rire, gaieté de pur soleil et irrésistiblement

contagieuse.

Elle éclairait positivement son comptoir où

elle apparaissait, successivement et monumen-
talemenl, de face et de dos, selon qu'elle emplis-

sait la canelte à la pompe ou les verres dans un
plateau dont la servante s'emparait aussitôt pour

courir l'ollrir aux buveurs.

Cette volte-face continue de la patronne, ces

allées et venues de la servante semblaient ré-

sumer toute l'activité de ce hameau bien plus

vivant que le village lui-même.
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Le bourgeron,, la blouse, la A^este et parfois la

redinofote s'entremêlaient là familièrement, de

même que les types et les accents où, par ins-

tants, un employé de contributions indirectes

apportait l'exubérance méridionale.

Cependant , au milieu du bourdonnement non

interrompu des voix confuses, en ce moment,
éclataient, plus perçants, les gros rires de la

joyeuse bande des amis de Poreau dont l'un

des plus gais était le fermier Josepli T***. Ils

buA^aient sec, attablés près du comptoir, à portée

des saillies de madame la cabaretière. Derrière

eux, les pêcheurs à la ligne qui, avant de s'as-

seoir, avaient déposé, au bout du comptoir, le

saladier 011 les goujons nacrés réjouissaient l'œil.

Or, voici qu'on entend lourdement, au de-

hors, sur le bac en bois qui servait de pont, un
bruit de roues, cloiiin-clopant.

Un chariot couvert d'une bâche blanche s'ar-

rête devant le cabaret.

Un gros homme à face rubiconde en descend

et fait son entrée dans la salle.

(( Voici M. Platiaud de Bois-Bernard! )) s'é-

crie M'"^ Léonard, exclamation de bienvenue

suivie de l'éclat de rire habituel.

M. Platiaud s'avance vers le comptoir, et re-

connaissant Joseph T***, il s'assoit à la table

des amis de Poreau.

L'honorable cullivateur de Bois-Bernard re-



I'A\S\.r,ES ET PAYSANS

venait du marché de Carvin où il avait vendu

son blé.

Tout en faisant sa petite commande à la pa-

tronne, il aperçoit le saladier aux goujons :

a ]'là des hiaiix poissons! s'écrie-t-il, des

biaux goujons! et qui feraient bien plaisir à
^[.ne piatiaud. Elle est toiidl (toujours), vous

savez, un peu malade... point grand appétit. »

Madame la cabaretière répond en regardant le

groupe des pécheurs à la ligne : a Ce sont mes-

sieurs les employés qui viennent de les pêcher

tout fraîchement, en face, sous le moulin à

l'eau. » Et elle poussa son aimable éclat de rire.

(( J ' paierai volontiers deux tournées de chopes

pou Fs avoir, répond le fermier; çafrot un hiau

j/tit régal pour ^l"" Plaliaud. )^

Ces messieurs acceptèrent très gracieuse-

ment et M. Platiaud, tout heureux de la bonne
surprise qu'il va faire à sa bourgeoise, prend le

saladier et. allant à son chariot, en \erse le con-

tenu dans un sac. puis revient s'asseoira la table

des joyeux compères.

Cependant une idée avait germé dans la tôle

de Joseph '\*'\

11 sort, voit dans la cour un panier plein d'é-

pluchures de légumes, s'en empare, va au cha-

riot, ouvre le sac et prend les goujons qu'il rem-
place par des pelures de carottes et de pommes
de lorro. Ceci fnil. il cache son larcin dans un
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coin du hangar et s'en revient tranquillement

reprendre sa place à la joyeuse table.

On buvait la première tournée de M. Pla-

tiaud.

Cependant comme six heures venaient de

sonner à l'horloge, Joseph T*** dit à ses amis :

(( Il est temps de rapprocher, si nous allions

finir not' partie chez Poreau? »

C'est convenu, on prend congé de M. Pla-

tiaud mis en belle humeur par l'idée de ses pois-

sons et les éclats de rire de M'"^ Léonard. On
fait le compte et on part.

Les bonnes parties se terminaient toujours

chez Poreau, car nulle part on ne trouvait une

victime plus drôle et plus résignée à toutes les

farces.

La bande était installée dans son cabaret de-

puis environ une demi-heure, lorsqu'on entend

retentir sur le pavé, cahin-caha, un bruit de

voiture aussitôt reconnu.

(( C'est hen sûr m'n homme aux goujons. »

dit Joseph T***.

C'était bien lui. Le chariot s'arrête.

Et pendant que le fermier attachait son cheval

à l'anneau du mur, Joseph T*** souffle à l'o-

reille de Poreau : (( Tu connais Platiaud.^

— /)' Bois-Bernard, reprit notre cabaretier

qui connaissait tout le monde.
— Eh bien! poursuivit Joseph, y faut y faire
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une Ijonnc farce. Il a din sin cariof un sac plein

iV hiauj? goujons: écoute ben, f ira, semblant de

rien, les prendre et c' soir nous 5' régalerons à

5' santé! )) Et il ajoute : (( X'aie pas peur, nous

allons l'amuser: nous boucherons la fenêtre

avec nos dos. va, v n verra rien î »

On fait en effet asseoir M. Platiaud de façon

à ce que la rue lui reste cachée, et Poreau part

pour son expédition.

Mais au moment où il avait la main dans le

sac. voilà-t-il pas que ce vaurien de Joseph T***

jette un regard vers la fenêtre et, frappant de

la main sur l'épaule du fermier, il lui dit :

(( Qu'est-ce qu'y fait dans voV car'iot m'n
homme-lb .^ »

Le cultivateur ne fit qu'un bond jusqu'au

chariot.

(( Canaille, Ca pris mes pichons » (poissons),

criait-il à Poreau.

Et celui-ci, stupéfait, balbutiant des mots
inintelligibles, attestait par des gestes de déses-

poir qu'il n'y avait pas touché.

(( Oii les as-tu mis mes pichons.^ » beuglait

M. Platiaud exaspéré en constatant que son sac

ne contenait que des pelures.

Ah! c'est qu'il ne plaisantait pas lorsqu'il

s'agissait de sa propriété.

(( Hends-moi mes goujons ou je t'étrangle! »

Et déjà il sautait à la gorge du pauvre Poreau



PAYSAGES ET PAYSA^S -yS

qui, blême, commençait à trembler des ge-

noux .

Alors Joseph T***, qui ne s'engageait pas

dans une farce sans en prévoir le dénouement,

crut le moment arrivé d'intervenir.

Il accourut, criant : (( Tout beau! tout beau!

monsieur Platiaud, ne l'étranglez pas! »

Puis il dit à Poreau : (( Rentre dans ton ca-

baret ! )) ordre qu'il ne se fit pas répéter, car il

suffoquait.

(( Songez donc, une pareille aubade! et son

asthme! ))

Joseph avait amicalement mis la main sur

l'épaule de Platiaud qui commençait à reprendre

son sang-froid.

(( Ecoutez, à vof place, jni, je laisserais ça, je

n'irais pas plus long. »

Et l'autre répétait : « \ m' faut mes goujons !

— Patience, patience, reprenait Joseph, ré-

fléchissez! A vot' place, mi, je sais hen ce que

jeferos... Vous connaissez Marie Callot.^

— On dit qu'elle est sorcière.^ murmura le

fermier dont la lèvre tremblait un peu.

— Même qu' l'autr' jour, reprit Joseph, à la

brune, Marie Claire, s' vageine (voisine), qui la

guettait à travers s'n haiire (sa haie), l'a vue s'

mettr' à cheval sur son manche à balai et fder

droit au sabbat dans un'voléed'A'«^5ori5 (chauves-

souris).
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— Tout cJin, tout cha, ch^est des sornettes,

reprit le paysan dont la voix tout à coup perdit

son assurance.

— Sornettes si vous voulez, répétait Joseph.

y II y crois pas non plus. . . Mais inn avis qu'il y

a des gens avec qui il ne faut pas être ennemi. .

.

Vot' cheval tombe malade, ro/' vaque (vachcj

creAC. .. r vétérinaire n'y voit que du feu. ..Allez,

allez, n' vous fiez pas à Marie Callot.

— Alors vous pensez que V plus prudent.^

— Ch'est de vous tenir coi. »

Poreau avait repris peu à peu ses sens et.

sans répondre aux remontrances de sa femme,
il se consolait en songeant que, tout à l'heure,

il pourrait venger sa mystification comme d'ha-

bitude, à son profit, en multipliant le nombre
de chopes.

Hélas î il n'eut même pas cette satisfaction,

car la bande joyeuse, ce soir-là, retourna chez

Léonard où elle arrosa une exquise friture de

goujons, par soixante -dix-huit canettes de

bière, compte juste.
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LE DORMEUR

C'est toujours le même cabaret au bout de

la rue d'Henin; il a même rajeuni quoique le

temps ait marché ; il est remis à neuf, mais il

ne porte plus la même enseigne.

La bande joyeuse qui a bu là tant de chopes,

de tasses de café et de jDOusse-cafés, qui a tant

ri dans l'épaisse fumée des pipes et des gras

quinquets, la bande joyeuse a donné une autre

direction à ses énormes plaisanteries ; quelques-

uns même de ses gais compères attendent, mé-

lancoliques, au coin de leur foyer, une année

féconde pour réparer les avaries que l'abus du

plaisir a pu faire à leur avoir.

Le temps a marché.

Le j)auvre Poreau n'est plus leur victime tou-

jours consolée par la multiplication des marques

au tableau compteur; non : l'honnête Poreau

que nous commencions à aimer, n'est même
plus du tout.

Le petit homme, après avoir arrondi son mo-
deste pécule, après avoir acquis des parcelles

de terre que certains des farceurs qui le ber-

naient avaient été forcés de vendre, l'intrépide
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vieillard, chez qui l'Age ne calmait pas l'ardeur

du braconnage, avait attrapé une poussée, un

chaud et un froid, comme il disait, en poursui-

vant un lièvre blessé ; son asthme s'en était ag-

gravé et, malgré sa vigoureuse nature, on l'avait

vu tout à coup fondre comme une chandelle et

tomber à plat pour ne plus se relever.

Marie Callot. quoique plus vieille, résistait

encore aux outrages du temps, retirée à l'écart,

ne fréquentant plus les sabbats, dans la seule

intimité des chauves-souris.

Le cabaret est bien, si vous le voulez, tou-

jours un cabaret ; mais il porte une enseigne qui

le relève : Estaininet du Parisien.

Le fds de ma nourrice. Louis Mémère, comme
je l'appelle et que les lecteurs de la I ie d'un Ar-

tiste ont connu fringant o:arcon au Café de Mul-

liouse et à celui des Mille-Colonnes, a acheté

ce cabaret de ses petites économies.

Il a quitté la \es\e de casimir et le tablier

blanc; il a repris la blouse villageoise, mais,

rassurez-vous, il a gardé la distinction et le beau

langage de la capitale qu'il orne encore des cuirs

les plus variés.

La civilisation a suivi le nouveau propriétaire.

Il a inauguré un mode d'éclairage perfec-

tionné et le premier billard, grand comme une
aire de grange et dont les têtes de lions ouvrent

bruyamment leurs mâchoires de cuivre.
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C'est une belle chose que la civilisation et

nous savions le reconnaître; mais, pourtant,

comment ne pas regretter la bonne grosse gaieté

des temps naïfs ! La finesse ingénue de Poreau

était décidément plus amusante que la faconde

du Parisien, si vernis que fassent ses cuirs.

Nous nous disions cela par une brumeuse

journée d'octobre où le ciel uniforme ressem-

blait à une feuille de papier gris tendue sur le

village par le spleen en personne.

Et nous cherchions à tuer le temj)s maussade

en poussant nos billes vers de fuyants carambo-

lages, tandis qu'un personnage inconnu, entré

avant nous dans le cabaret (pardon , l'estaminet ! )

,

dormait, les bras sur une table et la face sur son

coude.

Il dormait si profondément que rien n'avait

bougé de sa personne, sauf le léger ondoiement

de sa respiration bruyante.

Il avait, à plusieurs reprises, provoqué notre

attention et les railleries raffinées de Louis

Mémère.

Les parties de billard commençaient à nous

fatiguer et aussi les calembours du Parisien, plus

fréquents que ses carambolages, et nous nous oc-

cupâmes exclusivement du mystérieuxdormeur.

Nous n'avions encore vu que son dos, ses

mains et son occiput frisé comme une toison de

mouton noir.
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Il ne ronflait plus ; il avait même un peu bougé
les doigts, comme un prélude de réveil.

L'horloge marquait cinq heures de l'après-

midi.

Une idée folle vint à mon frère Louis. Il dit

au Parisien : (( Allume la lampe et ferme tes vo-

lets; nous allons faire croire à cet homme qu'il

a passé la nuit à dormir. )>

Ce fut aussitôt fait.

(<: Maintenant prépare des tasses et fais -nous

du café puisqu'il est malin. »

Alors, à un petit coup frappé sur son épaule,

l'étranger, dégrisé, leva la tète, se frotta les yeux,

regarda la lampe, puis la pendule, et demanda :

« Quelle heure est-il.'*

— ^ ous le voyez, cinq heures.

— Du soir.'*

— ?Son, non; du matin. )>

Et l'étranger était un homme entre les deux

âges, une sorte de m.archand assez propre quoi-

que râpé et qui devait avoir une femme rangée.

Sa toison dominait un front légèrement fuyant

et un nez onduleux sur une lèvre non supérieure

puisqu'elle disparaissait entièrement sous l'in-

férieure.

Et il nous regardait de ses petits yeux stupé-

faits sous leurs paupières enllées.

<( Cinq heures du matin, répétait-il, j'ai donc
dormi .^...
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— Toute la nuit. ))

Et le Parisien alla clans la rae ouA^-ir ses vo-

lets et puis revint éteindre la lampe.

(( Nous sommes donc dimanche.^)) murmura
le bonhomme en soupirant, les regards épars

autour de lui.

Nous avions mis un peu de débraillé à notre

tenue comme l'exigeait notre situation de no-

ceurs nocturnes. Nous affections des entre-chats

et Emile s'était couché tout de son long sur une

rangée de chaises.

Tout à coup, l'inconnu se mit à frapper la

table d'un grand coup de poing :

(( Cré nom d'un chien! fallait m'éveiller!

— \'ous ne nous en aviez pas chargés ; vous

dormiez de si bon cœur. ))

Et il répétait : (( Nom d'un chien ! cré nom
d'un chien! sacré nom d'un chien! C'est une

affaire ratée!... J'ai manqué mon rendez-vous

d'hier soir àHenin-Liétard. . . L ne affaire d'or ! . .

.

Que va dire ma femme ."^

« Enfin, c'est une affaire ratée. Je vais re-

tourner à Garvin. »

Et il partit.

Comme la soif le reprit, il entra chez Patrice

qui vivait encore et était en ce moment à tra-

vailler son chemin.

La femme du cantonnier faisait bouillir une
ratatouille pour le souper de son mari. Notre
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homme entra, demanda naturellement un petit

verre de genièvre et dit : « C'est votre dé-

jeuner qui bout?

— Comment, le déjeuner? répondit M'"^ Pa-

trice, vous voulez dire le souper.

— Le souper! reprit le bonhomme avec de

ronds yeux étonnés.

— Vous êtes déjà de retour d'Henin? conti-

nuait négligemment la cabaretière tout en re-

muant son fricot.

— Vous trouvez que c'est déjà!... depuis

hier! » exclame-t-il.

Et la brave femme se retourna, sa louche en

l'air, et le dévisageant comme pour s'assurer

qu'elle n'avait pas affaire à un insensé : moitié

inquiète, moitié rieuse, elle lui cria : « Mais

vous êtes entré ici, aujourd'hui samedi, il y a

deux heures à peine î »

Et notre homme répétait : (( Mais puisque

nous sommes dimanche matin! » Et il com-

mençait à se fâcher, car il croyait vraiment

qu'elle se moquait de lui. Il paya son petit verre

en maugréant.

Et M""' Patrice, pliée en deux comme on le

sait, les mains sur ses genoux, levant la tête, le

menton et la croupe en l'air, le regarda partir

d'un air ébahi.

11 sortit, se dirigeant toujours sur Carvin.

A ce moment nous le rejoignîmes; car son
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rendez-vous, l'importance qu'il y attachait nous

avaient fait craindre que notre innocente plai-

santerie ne devînt mauvaise.

Mais ce ne fut pas facilement que nous par-

vînmes à le détromper. Il ne savait plus que

croire

.

Il lui fallut l'évidence.

Or le ciel commençait à se dégager de son

épais rideau de nuages, vers l'occident où s'ou-

vrait une trouée safranée, bordée de feu.

Et nous la lui montrâmes en lui demandant :

(( Depuis quand le soleil selève-t-il sur Ilarnes.^ ))

Tout à coup sa figure s'épanouit et il s'écria,

tout joyeux : « Alors nous sommes encore hier .'^

il n'est pas trop tard pour mon rendez-vous.

Quelle chance ! ))

Et il y courut.
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A MES COMPATRIOTES

Le lecteur me pardonnera de lui avoir raconté

parle menu, jusqu'en ses trivialités, la \ie cham-

pêtre dont je fus témoin durant mon enfance et

ma première jeunesse. Je n'ai pas voulu la flat-

ter. J'en ai montré la simplicité touchante, mais

sans en dissimuler les laideurs.

Faut-il regretter ce temps d'ignorance et de

naïveté, même dans le vice.^ Je le crois.

Je ne vois pas qu'on soit plus heureux au-

jourd'hui. Au contraire.

On était plus pauvre, mais on avait moins de

hesoins et l'on jouissait davantage des trésors

naturels dont la Providence n'est jamais abso-

lument avare et qui, au fond, sont les plus

précieux.

On se soumettait à la loi impérieuse des inéga-
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lilés individuelles et sociales, et chacun trou-

vait, dans celte résignation, un grand conten-

tement de son sort.

Moins torturés par l'aiguillon de Tenvie, les

hommes tiraient un meilleur parti des avantages

qu'ils avaient à leur portée. La fraternité était

plus générale et la fraternité amène la seule éga-

lité possible. Les serviteurs faisaient presque

partie de la famille: une touchante famiUarité

pouvait s'établir entre le maître et le domestique

sans engendrer le mépris.

On en abusait rarement.

Au cabaret, le dimanche, comme aux ban-

quets des fêtes, toutes les classes se trouvaient

réunies dans une véritable cordialité. C'est ce

que j'ai vu à Courrières pendant de longues an-

nées, c'est ce que je voudrais voir s'y maintenir.

Certes on pensait à soi. mais on respectait le

droit des autres.

On n'avait pas encore inventé cette formule :

kl lutte pour la vie, dont on se sert pour excuser

tous les crimes.

On croyait h la vertu.

On croyait au crime.

On croyait en Dieu.

Tel j'ai connu le peuple à Courrières, tel je

l'ai aimé.

Je l'ai aimé parce que je l'ai vu simple et bon.

Ob! qu'il conserve ces vertus, qu'il n'écoute
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pas ceux qui veulent le pousser au mal, en dé-

naturant et corrompant ses meilleurs senti-

ments !

Et pourquoi?

Le peuple n'est-il pas la source d'où sont sor-

ties les forces les plus vives de la nation? Parmi

les hommes de génie qui ont honoré la France,

ô paysans, comptez combien sont sortis de vos

rangs

.

Qu'on me cite une corporation quelconque,

l'armée, le barreau, la politique, le commerce,

les sciences et les arts, où l'on ne trouve beau-

coup d'illustrations nées dans les ateliers ou

dans les champs !

Et l'on veut te faire croire, ô peuple, que tu

es un ilote, un esclave!

N'écoute pas ceux qui méprisent le travail,

ce grand moralisateur, cette seule condition du

bonheur.

Cette bourgeoisie contre laquelle on te pousse

n'est-elle pas toi-même?

Où fmis-tu? où commence-t-elle ?

Travailler à sa prospérité n'est-ce pas tra-

vailler à la tienne ?

N'êtes-vous pas liés par les mêmes intérêts?

Certes il y a toujours des abus contre lesquels

il faut lutter. Tes droits sont sacrés et doivent

être défendus. Tu auras toujours de vrais amis

qui s'y dévoueront. Mais ne les confonds pas
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avec les pires ennemis qui excitent la cupidité

et ton orgueil.

Elle était réservée à notre siècle celte aberra-

tion de croire que Ton a le droit de tuer aux

hasards des foules et (chose plus odieuse en-

core) de pousser des cris stupidement indignés

lorsque pour sa défense la société se croit forcée

de punir le crime.

Jusqu'à présent Courrières a échappé à la

contagion, j'espère qu'il saura toujours s'en ga-

rantir.

Mais, hélas! tout passe, tout change. Qui me
rendra mon Courrières pastoral de iS^o."^

LE PASSE

Je regarde notre vieux clocher et je me de-

mande ce qu'il a pu voir, lui bâti par Jehan de

Montmorency en i532. Ah! s'il pouvait dire ce

qu'était Courrières, le jour où. du haut de ses

pierres neuves, silencieux, car il n'avait pas en-

core de cloches, il vit passer par les rues qu'il

domine le plus puissant monarque de l'univers !



HISTOIRE D UN BOURG

Il nous apprend lui-même ce grand fait d'his-

toire locale par une inscription de ce temps

graA ée sur un de ses murs.

Ce grand roi ne dédaigna pas de lui faire un

compliment, compliment que j'ai vu d'ailleurs

ratifié par tous les architectes venus ici, car,

quoique modeste, ce simple édifice a des pro-

portions à la fois élégantes et fortes.

Certes, le monarque en question, l'un des

plus sombres et des plus cruels personnages de

l'histoire, ne devait pas avoir le compliment fa-

cile et c'est ce qui en augmente le prix.

Donc, le 1 1 mai i552, Philippe II disait à

son chambellan Jehan de Montmorency, sei-

gneur de Courrières, gouverneur de Lille, Douai

et Orchies, grand souverain bailly d'Alost, ca-

pitaine de la Motte-au-Bois, chevalier de la Toi-

son d'or, titres que porte son tombeau; Phi-

lippe II, roi d'Espagne, disait en montrant le

clocher, étonné sans doute de ne pas l'entendre

carillonner : a Voici un beau pigeonnier. — Oui.

sire, répondit Jehan de Montmorency, mais il

n'a pas de pigeons. »

Et le roi comprit et offrit l'argent pour acheter

la sonnerie.

Philippe II était de bonne humeur ce jour-là.

Etait-ce le spectacle de la douceur agreste qui

l'attendrit .^^ toujours est-il qu'il fit grâce à tous

les délinquants prisonniers à Courrières.
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Il les fit réunir sur la place du village et. après

un sermon, il les renvoya chez eux.

Mais, puisque je suis entré dans l'iiistoire, je

voudrais un instant remonter plus loin, dans

les siècles, et jeter un court regard sur les ori-

crines de notre commune.

J'ouvre, dans ce but. YHistoire de Courrières,

publiée à Arras en 1837, par mon oncle Boni-

face Breton.

Ce village qui apparut si charmant et si heu-

reux à mon enfance, eut des commencements

bien difficiles et toutes les misères fondirent sur

lui. triste destinée des frontières.

La tradition place son berceau dans l'enceinte

d'un camp romain et cela semble probable, car

on y a trouvé une grande quantité de vases an-

tiques et de médailles romaines.

Ce fut Anselme I", comte de Lens et de Saint-

Pol, qui en 100*2 donna le droit de cité au petit

hameau composé de cabanes de pêcheurs et de

chasseurs, appelé Courrières de Coor qui veut

dire marécage.

Notre marais, aujourd'hui boisé et défriché,

était alors un vaste étang.

La seigneurie de Courrières. de 1 132 à lyScj.

passa successivement aux maisons de Duchas-

lel. de Ilarnes, d'Antoing. de Melun, de Mont-

morency, de Bournel, d'Oignies, de Saint-Victor

et de Xieuport.
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En 1 1^6, la série des misères commence par

un tremblement de terre et une famine cruelle,

même pour les personnes qui vivaient dans l'ai-

sance.

De II 58 à 1 199 la terre fut encore secouée

cinq fois

.

En II 70, 117 3 et 1176 des Aents forcenés

causèrent de grands désastres suivis de famine.

Le 3o juin 1 1 85 la grêle saccagea les maisons

et le territoire, blessant et tuant les bestiaux.

Horrible famine accompagnée de peste en

1194.

De 12^6 à 1290 on compte encore cinq trem-

blements de terre.

Il survint en i3i6 et les deux années sui-

vantes, des inondations qui noyèrent tous les

fruits de la terre. Il s'ensuivit une telle famine

que les pères et les enfants s'arraclièrent le pain

les uns aux autres. Les mendiants périssaient

d'inanition dans les rues. A ces fléaux se joi-

gnit un mal contagieux qui moissonna beaucoup

de monde. La maladie durait sixjours. Le peuple

consterné fuyait dans les bois elles lieux écartés.

En i348 une maladie mortelle qui aA^ait fait

le tour du monde et dépeuplé l'Asie et l'Afrique

(le choléra peut-être), vint ravager nos contrées.

De i35i à l^02, nouveaux désastres causés

par les éléments déchaînés et les maladies.

Parlerai-je des guerres.^
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En ioO!2 les Flamands pillèrent et incendiè-

rent le village, luant les habitants et s'emparant

des bestiaux qui paissaient dans le marais.

Quatre-vingts villages détruits par le feu chan-

gèrent la contrée des Atrebates en solitude. Les

Flamands chargés d'un immense butin, rentrè-

rent en Flandre par le Pont-à-Vendin en i3o3.

Les Français conduits par Philippe le Bel.

roi de France, passèrent le même pont pour

aller battre les Flamands (18 août) à Monts-

en-Pewèle.

A leur passage ils firent un grand carnage

d'hommes et de bestiaux.

Louis le Hutin. marchant aussi contre les Fla-

mands, élant venu camper à Henin-Liétard

(i3i5), ses troupes nous firent beaucoup de tort

sans pourtant porter atteinte à la vie de per

sonne.

L'année l'ii.j fut aussi malheureuse pour

notre village. Après la bataille d'Azincourt, les

Bourguignons pillèrent le château, brûlèrent les

moissons et volèrent beaucoup de bestiaux.



HISTOIRE D UN BOURG QI

MEMOUINCY

J'arrive à Jehan de Montmorency dont nous

devons bénir la mémoire, car il fut le bienfai-

teur de Courrières.

Non seulement il fit bâtir l'église, mais il lui

laissa une rente et donna aux pauvres une partie

de ses biens.

Il habitait un beau château bâti par son père

Hugues de Montmorency, celai d'Anselme, in-

suffisant d'ailleurs, étant tombé en ruines.

Ce fut dans cette nouvelle résidence que logea

Philippe II.

La population de Courrières était alors de

huit cents âmes, elle est aujourd'hui de trois

mille cinq cents habitants.

Les travaux de l'église commencèrent en 1 532

et furent terminés dans l'espace de quatre ans,

uniquement aux frais de Montmorency.

On conserva le style ogival du xiii^ siècle,

de la première église dont un des murs, celui

du nord, put être conservé.

C'est au fond de la nef de droite, sous l'autel

Saint-Piat patron du village, que se trouve le
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tombeau de Jehan de Montmorency, beau mau-

solée de marbre blanc.

Le noble seigneur est là , couché en armure , les

mains jointes. Sa belle télé, ornée d'une longue

barbe ondulée, repose sur un oreiller tandis

qu'à côté du casque, ses pieds s'appuient sur un

chien.

Son vrai casque en acier fut placé en perma-

nence sur le même autel. Pendant la Terreur,

le magister s'en empara et, stupidement, le dé-

truisit.

En mars 1793 on commit le sacrilège d'en-

lever le corps du seigneur dont les os étaient

bien conservés. Le cercueil tomba en poussière.

Le mausolée fut emmuré et sauvé.

Je n'ai pas oublié l'impression que me faisait

dans mon enfance et que je retrouve encore, ce

dormeur de marbre si froidement, si rigidement

solennel et que les paysans vénéraient sous le

nom de Mcmorincy.

Il me troublait profondément.

Le hasard a placé mon premier tableau, peint

en 1845, Saint Piat prêchant, juste au-dessus du

mausolée, sous la garde du pieux fantôme.
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CONCLUSION

Vers 1645, Courrières vit s'accroître notable-

ment sa population

.

Des habitants de Wingles, de Douvrain, de

Meurchin et d'autres communes ayant extrait

toute la tourbe de leur marais, vinrent exploiter

le nôtre encore riche de ce combustible.

En 16^7, durant le siège de Lens, les Fran-

çais firent une excursion dans notre village et y
causèrent peu de dégâts, quoique notre seigneur

fût au service de l'Espagne.

Celte circonstance nous fut favorable l'année

suivante, au passage des Espagnols allant donner

la bataille de Lens.

L'archiduc Léopold gouverneur des Pays-

Bas logea chez notre baron.

En i-jW naquit Jacques Roland, le poète

Courriérois. Il était fds d'un des domestiques

du château et fut envoyé à l'école.

Il chanta alternativement la Monarchie, la

République et l'Empire, l'amour, la bière et le

A^n, les dissensions et les infortunes conjugales.

Ses chansons eurent l'honneur d'être impri-

mées et chantées dans les villes voisines, notam-
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ment sur la place de Douai, l ne maladie l'avait

rendu aveugle à TAge de dix-neuf ans et, ainsi

que le fait remarquer mon oncle, s'il n'eut pas le

c^énie d'Homère et de Milton, il fut, par com-

pensation, comme eux. privé de la lumière.

J'ai cru intéressant de donner quelques faits

de l'histoire de mon Aillage. mais ce serait sortir

de mon cadre, que de suivre plus longtemps les

récits de mon oncle Boniface. qui se compliquent

de plus en plus en s'approchant de notre siècle.

Mais une chose que je constate, c'est que mon
oncle, en 1887, se plaint dé;jà de la dégénéres-

cence des mœurs puhliques comparées a celles

dont il a été témoin aux jours de son enfance.

Serait-ce qu'il ne vît plus de la même façon,

sorti de cette duperie des apparences qu'on ap-

pelle illusion '}

11 était pourtant loin d'être un vieillard: il

n'avait que trente-neuf ans.

Il fronde vertement heaucoup dahus dont,

enfant alors, je ne souffrais pas, ne les voyant

point.

11 me semhlait que tout était innocence et

amour.

Est-ce que vraiment le monde alors n'aurait

pas valu mieux qu'aujourd'hui?

Peut-être qu'au fond, le cœur humain reste

pareil et qu'il n'y a que les différences de temps
et d'influences.
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Peut-être y a-t-il des périodes où des germes

de vices deviennent des vertus et d'autres où

des embryons de vertus s'empoisonnent et pous-

sent en vices.

Tout dépendrait-il de la tournure que leur

donne ceux qui dirigent le monde P

Ce sont les croyances qui font les éj)oques.

Aujourd'hui on ne parle au peuple que de ses

droits, jamais de ses devoirs : c'est un lieu com-
mun que de le constater.

On n'a jamais flatté les grands plus qu'on ne

flatte le peuple.

Et puis c'est le règne de la science.

En ce moment, la science fait peut-être au-

tant de mal que de bien ; elle désagrège le grand

faisceau moral qui a conduit l'univers; elle a

plus détruit qu'elle n'a reconstruit. Elle rem-

place les vertus par des machines, les courages

par des explosifs ; elle pousse vers la matière où

beaucouj) se vautrent. Elle ne recherche pas

assez les évidences morales. Elle remettra tout

en place, le jour où elle aura vu Dieu.

Heureux ceux qui naissent aux époques de

foi et d'amour. Sans l'amour, point de bonté

ni de bonheur. L'amour est la flamme qui fait

voir le ciel.

Depuis que je me sens forcé d'aimer moins
les hommes, je sens mon bonheur décroître.

Mais je ne me sens pas de haine.
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Être force de haïr est le supplice moral que

je redoute entre tous.

J'aime toujours mon Courrières et je l'en

crois digne.

Il est toujours resté, au fond, honnête et fier,

reconnaissant pour ceux qui ont travaillé pour

lui.

Oui! je t'aime, cher village! \ous avons

passé de si honnes heures ensemhle ! Tu n'ahan-

donneras pas les saines traditions malgré l'en-

vahissement de l'industrie qui, fatalement, doit

chançrer une partie de tes mœurs.

Et tu resteras fidèle aux A-ertus d'amour fami-

lial et patriotique.

Et puis, as-tu vraiment tant perdu de ton

ancienne poésie? N'aurais-je pas, moi aussi,

perdu de la miene? Qui nous jugera.^

Mais qui parle encore de poésie? On a hien

autre chose à faire.

On n'a pas de temps à perdre aux fleurs du

chemin, il faut aller, se presser, arriver!...

La poésie î un rêve, un mensonge ! . .

.

Etais-je vraiment le jouet d'un mensonge,

lorsque, à chaque retour de Paris fiévreux, re-

trouvant ton pieux silence, ô Courrières. et

sentant vibrer en moi ta beauté, je jurais que

rien au monde n'était plus grand, plus savou-

reux que ton humilité!

Oh ! mon àme est encore pleine du souvenir
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(le ces belles journées où la poussière que soule-

vait le vent, vierge de tout alliage, était bien la

bonne, la pure poussière du sol sacré !

Je les revois ces jours de travaux paisibles

comme ceux des patriarclies.

Je revois des hommes simples.

J'entends les roues enrouées des broueUes

passer et repasser, poussées par ces hommes
contents de leur sort et de leur lopin de terre.

J'entends les Adeilles complaintes tremblantes

au loin dans la campagne, chantées par les la-

boureurs allant et venant, penchés sur leurs

sillons.

Etait-ce une illusion, un mensonge que cette

confraternité entre maîtres et ouvriers dans nos

jeux, comme dans nos banquets de fête?

C'est dans les mêmes salles que des étrangers

sont venus prêcher la haine et la spoliation !

En as-tu été troublé dans ton âme, et mécon-

naîtrais-tu tes vrais amis ?

Etait-ce l'effet d'un rêve chimérique, que

cette beauté rustique dont j'ai été tant de fois

ému jusqu'au fond de mon cœur? Que j'ai

chantée dans mes poèmes, que j'ai célébrée

dans mes tableaux? Cette beauté qu'on m'a re-

prochée comme une complaisance, lorsque au

contraire je me sentais ton impuissant inter-

prète.

Auraient-ils raison, ceux qui représentent au
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théâtre et en peinture les paysans laids, idiots

et malfaisants?

\on! poésie, tu n'es pas un mensonge!

D'ailleurs, quoi qu'il en soit, je remercie

Dieu de m'avoir donné des yeux qui ont vu le

Beau dans les êtres et les choses que j'ai ai-

més .

Loin d avoir embelh la nature, je suis loin

d'avoir exprimé le ravissement de mon àme et

de mes yeux.

Après tout, mensonge ou vérité, la poésie est

éternelle : elle naît avec l'enfant et elle reste

pour le A'ieillard la suprême consolation.

Ceux qui viendront après nous ne trouveront

pas son champ épuisé.

Le jeune homme la boit vivante autour de

lui. le vieillard la retrouve dans ses souvenirs,

moins passionnée, mais plus exquise.

Et c'est à travers ces souvenirs que je revois

mon village, que je le retrouve dans mon cœur

comme je lai toujours aimé.

J'ai vu la Suisse, l'Italie, l'Auvergne, les Py-

rénées et leurs merveilleuses splendeurs, mais

rien ne me fera oublier la volupté secrète que

je dois a mon pauvre, à mon humble village.

Je me souviens que, voyageant sur la Cor-

niche, entre Menton et Gènes, je me trouvais

devant un contraste saisissant.

A ma gauche, la chaîne des Alpes maritimes
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déroulait son superbe décor, ses sommets su-

blimes, ses neiges éclatantes, ses torrents, ses

gorges ravinées, et plus bas ses forêts d'oliviers,

ses orangers en feu, et ses blanches villas, ses

ruines ruisselantes de soleil: à ma droite, au

contraire, s'étendait, modeste, toute modeste,

une petite plaine cultivée où neigeaient les pru-

niers, où courait le pampre près des pêchers

tout bourdonnants d'abeilles, où les seigles et

les blés se dressaient à côté des champs de

choux. Au fond, une simple ligne de Méditer-

ranée.

Là-bas mes yeux gravissaient tous les de-

grés du formidable et de l'altier; ici ils s'atten-

drissaient aux rafraîchissantes humilités de la

terre.

Et je me demandais, en conscience, lequel de

ces deux tableaux si différents était le plus beau.

Et je ne savais que répondre.

Et je te revoyais, Courrières, dans ce petit

coin de fleurs et de vie agreste. Je revoyais ta

plaine clémente que l'homme euAcloppe d'a-

mour et dont les brumes transparentes semblent,

à l'aurore, des attendrissements d'âmes laissées

là, avec les herses et les charrues! ces brumes,

dont l'aube fait des perles, parures des frais

feuillages.

Oh! quand le soleil matii>al, encore trouble

de son profond sommeil, vient dg^fçement al-
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lumer ces perles tremblantes dans le calice vir-

ginal des œillelles, lorsqu'il emmêle ses rayons

irisés aux branches argentées des saules dont

on entend, au moindre frisson, tomber les

larmes: oh! alors, que d'adorables poèmes s'é-

veillent dans le cœur !

communion de lame des êtres et de Tàme

des choses!

prière de laube!

Puis, quand l'astre bien réveillé monte, jette

aux blés, comme une claire fanfare, la vibrante

chaleur de ses rayons, et que, tressaillant de

l'efTervescence des sèves, passe, dans l'énergie

créatrice, un souffle, un soupir de passion

féconde, n'est-ce pas une divine ivresse.'^

chant de victoire ! hymne de midi !

Et ces montées de la nuit, lorsque dans le

mystère des houles obscures, le crépuscule

traîne encore des pans de son manteau de

pourpre sur les chaumes attiédis, sur les meules

bibliques et sur mille formes troublantes qui

se fondent dans le songe; heure grave! heure

idéale chassant toutes les misères pour ne faire

apparaître que la Beauté : lorsque l'oiseau noc-

turne tournoie dans le ciel et que la lune regarde

toute cette vie douce, dans une tranquille extase,

et que de pauvres fdles, transfigurées par cette

lueur de rêve enveloppant le sommeil de la

Terre, enlacent leurs rondes tourbillonnantes
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et, dans la confusion de l'ombre et du mouve-
ment, laissent deviner d'adorables visages et

jettent aux étoiles leurs anciennes chansons,

dont les ondes vont s'évanouir aux échos raA-is
;

alors que de fois j'ai remercié Dieu d'avoir mis

mon berceau au milieu de cette nature si simple

d'oii se dégage plus clairement l'évidence de ses

grandes lois !
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LA BENEDICTION DES BLES

J'ai dit l'ivresse qui me gagna le jour où je

compris la beauté de notre plaine aux jours de

la moisson, j'ai raconté comment une fillette as-

sise près d'un champ de blé avait été le point de

départ de mes tableaux rustiques
;

j'ai décrit

mes premières Glaneuses de i855, sujet qui jus-

qu'alors n'avait été traité que sous le costume

de Ruth et de ses compagnes. L'idée de la Pro-

cession devait me venir naturellement après la

réussite des Glaneuses.

Ce tableau représente une scène souvent vue

dans mon enfance.

C'est encore le vieux Courrières que nous ve-

nons de décrire.

La civilisation moderne n'a pas eu le temps

d'enlaidir la simple silhouette du village agglo-

méré autour du clocher tranquille, au milieu

d'une mer de blés î
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Nous venons de les revivre ces jours d'heu-

reuse humilité où. sous un soleil paternel et

débonnaire, on se prosternait encore devant la

splendeur et la bonté divines.

Les voilà ces paysans qui m'ont souri dans

mon enfance. Ils vont, la tête un peu penchée,

le pas traînard, murmurant des psaumes, l'œil

perdu dans de vagues mystères qui ne les trou-

blent point; ils vont, paisibles et endimanchés,

sur ce chemin qui a bu leur sueur et qui. à ce

soleil de fête, semble aussi chanter avec ses

mille fleurettes épanouies : ils vont au milieu des

blés qui portent, droits, leurs épis lourds, dans

l'air pur. au souille tiède balançant les roses

clochettes des liserons enroulés aux pailles

claires; ils vont n'implorant, pour leur chau-

mière, que le bonheur sans bruit, que le pain

quotidien dans le travail, la santé et l'honneur;

ils vont remerciant la Providence dont ils sui-

vent pieusement l'image, cet ostensoir qui

rayonne dans le rayonnement du soleil.

Ce tal)leau apparut a Paris en 1807, il y a

trente-huit ans.

Il est depuis lors au Luxembourg et je suis

heureux de constater qu'on s'intéresse encore

à son naïf et sérieux soleil.

Il n'a pas bougé, lui! tandis que tout s'est

transformé chez nous et que les gens qui le com-
posent ont presque tous disparu.
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Il n'a pas bougé, seulement ses personnages

qui, en iSo' ,
parurent un peu trop réalistes,

semblent devenus plus beaux, tant depuis on a

accentué la laideur rustique.

LE RAPPEL DES GLANEUSES

Dans chaque région fréquentée par les pein-

tres, il y a ce qu'ils appellent le motif n° i . C'est

celui où tout nouveau venu court d'abord pour

en faire le sujet de sa première étude. Les con-

frères sourient sans rien dire, car ils y ont été

pris eux-mêmes.

Eh bien ! ce motif est le plus banal des envi-

rons. Mais il étale pittoresquement son insigni-

fiance et tous, à la première sortie, y plantent

leur chevalet.

Ce n'est que bien plus tard, parfois après une

longue expérience, qu'ils découvrent une vraie

beauté à des choses qu'ils n'avaient pas crues

dignes de remarque.

La pompe, les grands étalages, provoquent les

exclamations enthousiastes et passagères ; la sim-

plicité, la discrétion, la vraie grandeur pénè-
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iront insensiblement mais définitivement notre

Ame.

C'est pourquoi les pays les plus simples peu-

vent être les plus profondément beaux. Et re-

marquez que ce sont les plus aimés. Car, s'il

arrive que des dehors magnifiques trompent les

veux et l'esprit, le cœur ne s'y laisse pas prendre.

Les Italiens, les Suisses, les Auvergnats, quit-

tent assez facilement leurs pays si pleins de

merveilleux sites : le Breton mourra de nos-

talgie loin de sa lande rose et de son ciel gris

et bas.

Ahî c'est que ce pays est pour l'homme un

véritable ami, à sa proportion, qui s'intéresse à

tous ses sentiments, qui lui parle avec atten-

drissement et profonde douceur, sans extraor-

dinaire éloquence ni pompe inutile.

Et puis, où le soleil est-il le plus sublime!'

Est-ce lorsqu'il disparaît, sans mystère, tout

petit, derrière de hautes montagnes, ou bien

lorsqu'il se couche, immense, dans un champ

de blé où tombe l'alouette ?

Aux pays tourmentés, dévastés, convulsés,

nos eO'rois vertigineux ; aux cimes neigeuses nos

éblouissements : aux plaines, à la mer, aux tran-

(juilles vallons, notre amour!

le ciel, la mer, la plaine ! o tout ce qui laisse

voir le lit du soleil !

Mais, je le répète, si le cœur sent vite leur



O U E L O U E s TABLEAUX 10"

charme, l'esprit n'en comprend que plus tard

la beauté.

J'ai grandi à Courrières, je m'en suis impré-

gné de bonne beure, mais très inconsciemment,

ma pensée entraînée ailleurs dans mes aspira-

tions inquiètes.

Mes études géograpliiques m'en détournaient

,

la lecture des voyages, tout ce que j'entendais

dire des miracles exotiques.

L'idée ne me serait pas venue d'étudier des

choses aussi ordinaires, aussi peu pittoresques

que celles qui m'entouraient.

Et, sans le savoir, cependant, comme une

plante suce les sucs de la terre, je me nourris-

sais de ces lignes, de ces efîets, de ces couleurs,

qui semblaient ne pas occuper mon es^Drit.

Il a fallu l'étude des chefs-d'œuvre de l'art, le

séjour des grandes villes, l'analyse des pays

compliqués pour entrevoir le sublime simple.

La puissance de l'antithèse éclaire et déter-

mine la pensée.

Je n'ai compris la beauté tranquille des scènes

rustiques qu'après avoir j)assé par l'horreur des

scènes mélodramatiques, on l'a vu dans la Vie

(Vun Artiste.

C'est dans des conditions analogues que j'ai

conçu en 1807 le Rappel des Glaneuses du mu-
sée du Luxembourg.

Je crois être le premier qui ai peint la figure
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humaine aux dernières lueurs du cré|)uscule.

Je ne connais aucun tableau de ce genre avant

celle date antérieure à ÏAnf/ehis de Millet.

Voici comment j'y ai été conduit par un sai-

sissant elTet de contraste.

On sait dans quelles fulgurations aiguës le

soleil, à travers les chênes tourmentés, éclate

sur les roches moussues de la forêt de Fontai-

nebleau et s'exaspère au milieu des effondre-

ments du sol convulsé.

J'étais à Marlotte.

Je faisais une étude de la Gorge-aux-Loups aux

halliers sauvages oii parfois rampent des vi-

pères.

Depuis plusieurs jours je respirais cette sorte

d'horreur poétique des hautes futaies à la nuit

éternelle et tragique que déchirent, par endroits,

des coups de soleil suraigus comme des éclats

de lumière électrique.

Je ne sais rien de plus majestueux. C'est su-

perbe !

Mais cette sorte de joie acerbe qui m'avait

violemment secoué, dégénéra bientôt en tris-

tesse vague. J'en éprouvais comme un malaise

physique qui me troublait profondément.

Un soir, je quittai mon étude, l'esprit sombre

et las. Et, mêlant engagé dans les champs, je

me sentis gagné par une voluptueuse sensation

de délivrance et d'apaisement.
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Le soleil venait de disparaître sous un bou-

quet de saules et de peupliers qui dominait un

champ de blé.

On sentait encore sa présence à l'air embrasé

dont les irradiations enveloppaient d'or en fu-

sion les rameaux frémissants.

Des vapeurs violettes, humeclant les épis im-

mobiles sur les sillons endormis, m'apportaient

l'enivrante odeur du froment.

On se sentait envahi par celte fraîcheur

exquise et perfide qui tombe si vite dans les

plaines après la chute du soleil.

La terre brune et chaude encore, semblait

prise d'un voluptueux frisson.

Et voici qu'une fille passa, grande et droite,

dans un ton adorablement froid sur l'air fauve,

les contours baignés de lumière.

Et j'entrevis en imagination mes groupes de

glaneuses.

De retour a Courrières, je me mis au tableau,

me heurtant à bien des difficultés et des défail-

lances malgré lesquelles les artistes Acculent bien

me dire que cette toile garde encore, après bien-

tôt quarante ans d'existence, cette impression

vierge qui en fait le primitif des paysanneries

crépusculaires.
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LES SARCLELSES

11 est des bonheurs forluits où la iialure four-

nit au peintre un tableau tout fait ; de sorte que

l'interprétation, toujours nécessaire, y est abso-

lument inconsciente.

Un jour, sur un étroit sentier, je gravissais

d'un pas distrait un talus montant vers une

vaste plaine et, lorsque mes regards eurent a

peine dépassé le niveau de son plan, je fus tout

à coup en présence d'une scène muette et qui,

tout humble, m'apparut d'une grande beauté.

C'était le soir. Le soleil, large et rouge, a

demi coupé par l'horizon droit et bas, se cou-

chait dans l'herbe.

En silhouette sur le ciel d'or et de feu, un

groupe de sarcleuses, les bras tendus pour arra-

cher les chardons et l'ivraie, se traînait à ge-

noux, prosternant sur le champ de blé vert ses

faces nimbées par la transparence rose des ca-

puches violettes, comme pour adorer l'astre fé-

condateur.

Car ces femmes semblaient en prière, frémis-

santes sous le bleu zénith, dans leur ombre
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froide, les bords de leurs contours baignés par

l'auréole enflammée.

A deux pas, une jeune fdle, détachée du

groupe, appuyée sur ses reins, redressait son

corps svelte dans des reflets célestes, longue et

souple, toute entière sur le fond d'or. Ainsi une

plante accablée par la sécheresse du jour, se re-

\e\e à la fraîcheur du crépuscule.

Dans le recueillement de l'heure silencieuse,

l'inexprimable douceur des choses éveillait un

frisson religieux.

Le tableau était com^^let : largeur de lignes,

intensité de l'efiPet, caractère, richesse et sim-

plicité.

Pas un détail ne gênait, pas un ton ne faus-

sait l'harmonie.

C'était comme une transfiguration naturelle

du plus humble des travaux.

Nulle part je ne me suis senti plus près de

Dieu, nulle part je n'ai mieux compris que le

travail est une prière.

ïel fut le point de départ de mes Sarcleuses.

Mais que les tableaux restent loin de la vision

qui les a inspirés ! . .

.
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INCENDIES AUX CHAMPS

En i8jG j'ai exécuté un tableau représenlant

YIncendie d\me meule, que j'avais aussi observé

sur nature.

J'avais vu celte meule enflammée, en plein

soleil lugubre , sur laquelle se ruaient des groupes

acharnés à en arracher les bottes non encore ga-

gnées par le feu : puis, cet amas d'un rouge noi-

râtre qu'elle laissa bientôt, exhalant par place

des jets de fumée couleur de soufre oii des flam-

mèches rebrillaient au moindre vent avec des

pétillements d'étincelles et des enlèvements de

brandons emportés vers les meules voisines.

J'ai peint plus tard un incendie en pleine rue

de village.

Je ne sais rien de plus sinistre qu'un incendie

sous le soleil, à la campagne.

Quelle stupeur, par le grand silence des

champs , si profond qu'on entend passer les mou-
ches et craqueter le blé, lorsque, dans l'immo-

bilité d'une sorte de sommeil farouche, retentit

le premier cri : « Au feu! » Cri formidable

quoique étranglé par la terreur! Tous l'enlen-
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dent; tous sont aussitôt dans la rue; hommes,
femmes et enfants courent vers la maison d'où

s'échappe la lugubre aigrette de flamme sous

l'azur du ciel tout à coup livide ; ils se précipi-

tent aux abreuvoirs et aux puits , emportant leurs

seaux, poussant leurs brouettes chargées de

cuves et de tonneaux; ils s'enfoncent dans la

fumée, forment les chaînes, grimpent sur les

toits, pénètrent jusqu'au foyer du fléau; tous

tremblant d'épouvante et d'héroïsme, si pâles,

si uniformément pâles, qu'on croit que c'est le

soleil qui a pâli.

ORAGES AUX CHAMPS

Les orages, au village, ont une grande solen-

nité tragique.

C'est une universelle épouvante qui s'empare

des animaux, et l'on dirait même, des arbres et

des objets inanimés.

On sent que là tout est menacé.

Je me souviens que, dans mon enfance, j'ai

été extrêmement impressionné à la vue d'un

arbre foudroyé.

8



I ) U E L f ) U E s TABLEAUX

C'était un vieux tremble que nous apercevions

de notre cabinet d'étude, à travers les vitres de

couleur.

Il dominait les autres arbres de toute sa belle

tôte verte et, comme il était à l'entrée du bois,

nous pouvions le Aoir tout entier.

C'était pour mes frères et pour moi un ami

de tous les jours qui amusait nos regards pen-

dant nos vagues paresses d'écoliers. Hiver

comme été, nous le regardions lutter et se tordre

dans les ouragans.

Cette fois, nous avions vu fondre sur lui le

gros nuage noir et le \eni furieux le secouer

comme une herbe, brisant et emportant des ra-

meaux échevelés ; nous avions vu l'éclair sinistre

et l'effroyable serpent de feu.

Puis, l'orage apaisé, nous étions allés voir...

Secouant encore ses larmes, le pauvre arbre

supplicié avait une large blessure le long du

tronc, ouverte jusqu'au cœur.

La violence du couj) avait jeté au loin des

débris du malheureux tremble.

Bien des années plus tard, un terrible orage

fondit sur Courrières.

C'était vers la fin de juin 18G1.

Nous partions, un après-midi, en joyeuse

partie de plaisir, vers Arras d'abord, nous
joindre à divers amis avec qui nous devions, le

lendemain, aller au village de L... aux confins
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de la Picardie, où nous attendait une fête de-

puis longtemps projetée.

jNous quittions Courrières par un temps très

lourd; soleil brûlant, aucun souffle dans l'air.

Bientôt nous vîmes se former, à l'est, cet

amas aggloméré de nuages éclatants et cuivrés,

aux contours nets comme ceux des glaciers :

foyer électrique que nous nommons ici fleurs

cVorage.

Stagnant dans une immobilité morne, cela

ne tarde pas à s'ébranler, se soulève et vient

vers nous, dévorant peu à peu l'azur.

Dans ses flancs éclatent des lueurs de feux

de peloton.

Et cela nous arrive, grandit, se transforme;

masse colossale maintenant, d'un bleu noir où

nagent des blocs d'un blanc livide.

Bientôt plus d'horizon, rien que le rideau

noir; un grondement sourd où éclatent des

tonnerres aigus. Pais le A^ent nous enveloppe

dans son tourbillon; tout fume, des brins de

paille courent dans l'air, quelques grêlons cin-

glent la terre et rebondissent; tout tourne en

ouragan et s'envole dans une sorte de terreur

tragique presque voluptueuse.

Nous arrivons à Arras.

Sous les lourds nuages de plomb qui fuient

au loin, l'éblouissante lumière d'un soleil d'acier

éclaire virement les tours et les remparts.
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Notre impression s'enfuit aussi et il ne nous

en reste que juste assez pour mieux jouir de la

partie de plaisir du lendemain.

Elle fut charmante.

J'ai conservé le souvenir d'une adorable

journée tout ensoleillée, pleine de rires et de

chansons dont s'égayaient cinq ou six voitures

qui nous emportaient à travers les clairs et

ombreux villages de TArtois. La jolie commune

de L... était en fête.

Ln excellent dîner nous attendait, dans le

parc, sous les grands arbres du château dont

nous étions les hôtes choyés et grisés de cette

ivresse du sans-gêne que l'on ne goûte entière

qu'aux champs.

La mousse du Champagne nous monte au

cerveau et exalte de plus en plus nos imagina-

tions dans l'effervescente odeur des foins et dans

le cordial parfum des chênes qui planent sur

nos têtes.

On a laissé entrer dans le parc les gens du

pays ; des jeunes filles circulent dans l'herbe et

hasardent vers nous des regards curieux et char-

mants.

J'en vois de si brunes et de si précoces dans

leur extrême jeunesse, que je ne me crois plus

dans le Nord et que le rêve m'emporte aux

chaudes latitudes, aux pays enchantés.

Car la nature avait pris un éclat fabuleux à
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travers celte folle gaieté de trente à quarante

jeunes gens, tous ayant laissé derrière eux les

soucis et les préoccupations coutumières.

Je trouvai même dans ce fortuné village que

je ne A^oudrais pas revoir, car l'illusion tombe-

rait avec le charme adorable du souvenir; j'y

trouvai dans l'herbe, sous bois, une plante mer-

A^eilleuse que depuis j'ai recherchée partout et

en vain, dont la fleurette ressemble à s'y mé-

prendre a une mouche.

Puis ce fut le départ, dans les rougeurs du

couchant, aussi gai que l'arrivée.

Le lendemain, ayant quitté Arras, nous sui-

vions, par le même beau soleil, la route du re-

tour.

Et comme, arrivés à une montée, nous étions

descendus de voiture pour soulager les chevaux

et que nous allions tout en causant du plaisir

de la veille, nous rencontrons des ouvriers qui

revenaient de chez nous.

Nous leur demandons des nouvelles du pays.

\ oici leur réponse :

(( Courrières est ruiné ; il n'y a plus un épi

debout, plus une vitre aux maisons î ;;

Cela était vrai pour moitié du moins.

Lorsque nous fumes en face du désastre nous

ne pûmes retenir nos larmes.

Au départ, la terre étalait à nos yeux les plus

riches promesses : des blés lourds et droits sur
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leurs tiges, des orges, des avoines superbes, des

betteraves du vert le plus plantureux.

Plus rien, maintenant.

C'est un horrible hachis. Tout est pile et

tordu. Les arbres eiTeuillés jonchent de mille

branches cassées la terre limoneuse, criblée d'in-

nombrables petits trous comme la face d'un va-

rioleux. encore couverte de froids amas de grê-

lons non complèlement fondus.

Les habitants n'étaient pas revenus de leur

terreur

.

Ma femme me raconta que pendant plus de

deux heures le Alliage avait été plongé dans une

horrible nuit où blêmissait, à chaque instant, le

feu livide des éclairs, où, dans un grondement

formidable et continu, crépitait le tumulte as-

sourdissant des gréions, gros comme des œufs,

qui cinglaient les toits, saccageaient les vitres.

Dans notre cour, ainsi qu'un signal d'alarme

d'autant plus effroyable qu'il restait mystérieux,

les durs amas glacés frappaient, a coups redou-

blés, le cordon de notre sonnette qui tintait,

éperdue, comme secouée par le désespoir.

Je me suis contenté de faire quelques es-

quisses d'orages. Mon frère Emile a exécuté dans

ce genre tragique plusieurs tableaux dont le plus

important parut au Salon de i8G4. J'ai revu

dernièrement, après de longues années, celte

toile quej'ai pu juger, d'une façon désintéressée,
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comme une chose à peu près oubliée et étran-

gère à ma famille. J'en fus extrêmement frappé.

C'est un épouvantable ouragan qui déracine

les arbres, qui verse les moissons, fait fuir les

paysans et dont le ciel est une trombe blanche

du plus terrible effet.

Ce tableau est accroché à la plus belle place

du musée d'Arras dont il est l'honneur et où je

regrette qu'il ne soit pas davantage visité.

Je crois qu'il serait difficile de rendre avec

plus de vigueur et d'émotion vraie la rage des

éléments déchaînés. Malheureusement, dès son

apparition, ce tableau, qui eut fait sensation, se

trouva placé à une hauteur où il perdit son im-

portance et une grande partie de son effet. Mal-

heureusement aussi, mon frère a oublié de le

comprendre dans ses envois à l'Exposition uni-

verselle de 1867.

UNE BAIGNEUSE

UNE GARDEUSE DE DINDONS

Après un long séjour à Paris, deux mois

passés dans l'agitation des nerfs, je suis rentré

dans ma solitude.
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A l'excitation fébrile, succèdent la tranquil-

lité des choses, le silence recueilli oii d'ordi-

naire je retrouve le voluptueux repos de lame.

Cependant, cette fois, je ne sais quel trouble

me poursuit jusque dans ma retraite isolée.

Mes succès, très vifs, mi'avaient dérouté.

J'étais décoré. Les grands critiques d'art ne m'a-

vaient point ménagé leurs plus chauds éloges.

J'en étais étourdi.

Mais étaient-ce bien les trompettes de la re-

nommée qui retentissaient encore à mon oreille,

quoiqu'il y eut des trompettes d'or.^

Le vicomte Delaborde, Burger, Castagnary.

Maxime Ducamp, Théophile Gautier, Paul de

Saint-\ictor. avaient évoqué de bien grands

noms à propos de mes modestes tableaux :

(( Théocrite, ^irgile, Rulh, Gérés, Fornarina

rustique ».

Gomment oublier cette brillante galerie qui

me regardait!*

Et puis avais-je bien mérité ce grand succès.^

Dans tous les cas, ne fallait-il pas l'appuyer en

poussant plus loin ces qualités que l'on avait

peut-être vantées trop facilement; réaliser des

promesses que l'on s'était peut-être trop hâté

d'accepter comme des réalités.^

Le succès est dangereux, il pousse à un excès

d'audace ou de timidité. Son allégresse tour-

mentée est l'ivresse d'un poison.
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Et je fus pris de cette crise morale si éner-

A^ante, la soif de l'impossible, la recherche du

fameux chef-d'œuvre.

Je fus pendant quelque temps très troublé de

cette surexcitation dans le vide.

Oh ! qu'il vaut mieux, pour un artiste, s'igno-

rer et travailler avec bonheur et sans ambi-

tion, à satisfaire son amour de la Nature et de

l'Art!

L'Idéal aime les simples et vient à eux, mais

il ne se laisse pas approcher par ceux qui le tra-

quent dans une chasse désordonnée.

Je ne rêvais plus que le grand style.

Je me demandais si le genre rustique pouvait

m'y conduire.

Je cherchai ailleurs.

Je ruminais des sujets d'histoire ou de reli-

gion. Je m'enfonçai dans Homère, Eschyle,

Shakespeare et la Bible. Je ne dessinai plus que

des vierges, des Christ, des druides, des Ruth,

des Yercingétorix.

Je ne tardai pas à m' apercevoir que je ne pou-

vais les animer de ce sentiment de vie que

j'aime avant tout.

Alors je voulus peindre des nus.

Le chef-d'œuvre de la création n'est-ce pas le

corps humaini*

Je rêvai la femme; j'ai toujours rêvé la

femme

.
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Mais il ne fallait pas songer à trouver ici des

modèles pour le nu.

J'allai à Gand, le berceau de mes premières

études.

J'y peignis une Baujneuse, qui me donna des

espérances, des déceptions, et finalement ne Tut

qu'un demi-succès.

Il est vrai que je n'avais trouvé que de laids

modèles auxquels il me fallait faire trop de cor-

rections.

Et tout en modelant ma baigneuse, je re-

voyais en imagination mon Artois et ses villages

charmants.

A cette créature que la débauche a fanée et

qui exhibait sa triste et flasque nudité, je com-
parais ces jeunes filles aux carnations fermes

qui peuplent nos champs.

Je les revoyais sous les chaumes, à l'ombre

des grands ormes, le long des cours d'eau ; ou.

par les saules, conduisant leurs troupeaux, dans

la verdeur et la fraîcheur.

Et je revécus leur paix sereine et je revins à

Courrières guéri de mes rêves creux.

Mais je fus bientôt appelé dans une province

que je ne connaissais pas, le Médoc.
M. le comte Duchatel, qui avait acheté mes

Sarcleuses, désira un pendant à ce tableau et

me commanda des Vendanr/es.

J'allai donc à son château de Lagrange. Mais
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la vie de château est peu propre à l'inspiration

rustique et les études que j'en ai rapportées ne

sont pas parmi mes meilleures.

En revenant, je fis un détour par le Langue-

doc et la Provence, et je dois à ce passage dans

le Midi un de mes tableaux qui fut avantageu-

sement apprécié au Salon de i864 '- la Gardeuse

de Dindons.

Le journal IWiitofjraphe m'en ayant demandé

un croquis accompagné d'un spécimen de mon
écriture, je lui envoyai la légende suivante,

expression d'un souvenir :

(( Elle était immobile, assise sur un morceau

de rocher, le regard perdu dans le ciel. Un peu

plus loin quelques dindons picoraient dans

l'herbe, et, à travers des touffes de tamaris, la

Méditerranée dessinait une ligne bleue. Je passai

à côté de cette étrange fille sans qu'elle daignât

me regarder. Je la contemplai quelque temps,

mais, comme la chaleur était extrême, je revins

au village par le chemin des oliviers. )>

Qui le croirait, ces quatre phrases si ordi-

naires, me valurent mon premier succès litté-

raire .

Dans une lettre à M"'" Breton, datée de Paris,

7 mai i864, je copie ce passage :

(( Les quelques lignes de VAutorjraphe ont été

très remarquées. Je ne m'attendais guère à ce

nouveau genre de succès. On trouve que ça
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ressemble à du Lamennais. Jean Rousseau du

Fifjaro m'a demandé où j'avais pris celle cila-

lion, ne voulanl pas croire que ce fut de moi.

(( Mardi dernier j'ai dîné au boulevard des Ita-

liens à côté de Théophile Gautier. Il croyait ces

lignes de George Sand. Je m'étonnai qu'il y
attachât quelque importance; il me répondit:

(( On n'écrit pas mieux ! »

(( Décidément peut-être un jour m'appellera-

l-on à Paris, comme on le faisait au collège,

l'artiste j^i^oète. »

CRISES DE L'AME

LA FIX DE LA JOURNÉE

J'ai conseillé aux artistes de voyager mais

d'avoir une bonne retraite pour nourrir leurs

pensées.

Oui, je crois que c'est dans l'isolement, en

pleine nature, que l'artiste fait son meilleur tra-

vail d'assimilation et d'épuration et qu'il trouve

toute la liberté nécessaire à ses élans créateurs.

L'ame fuyant les secousses tumultueuses dans

un abri tranquille et sain (qu'on me pardonne
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celte comparaison vulgaire), se clarifie comme
un liquide qui repose.

Toute la tourbe tombe au fond du vase. Car

l'âme la meilleure a sa tourbe aussi que remue
le ferment des passions. C'est alors que ce

miasme moral, le spleen, noircit le cerveau jus-

qu'à assombrir les yeux.

Paresse qui paralyse les ressorts, décourage-

ment de l'impuissance de vouloir, douleur, las-

situde, fermentations morbides, quelle tourbe î

Et l'on dit : (( Cherchez les distractions, la

solitude exaspère l'ennui. — En effet, pensez-

vous, la fraîcheur des champs, la pureté céleste

de l'azur, odieuse ironie î »

Il faut des distractions, mais lesquelles.^ Est-

ce l'étourdissement de la vie mondaine que vous

irez chercher ? Hélas ! rien de plus creux !

D'ailleurs, vous qui fuyez comme la peste les

distractions abominablement fastidieuses que

procurent les sots et les désœuvrés même spi-

rituels, vous vous sentirez plus isolé à Paris

qu'ailleurs.

Les seuls hommes capables de réconforter

votre sève morale, ne s'y rencontrent pas aisé-

ment ; ils fuient le monde et travaillent enfermés

chez eux.

On ne peut pas non plus être toujours au café,

dans les théâtres ou dans les musées. L'ensei-

gnement des maîtres et de la scène ne suffit pas
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à celui qui cherche à exprimer la vie à sa façon

.

Allons! travaillons: fouillons la nature!

Mais on est malade, moralement du moins,

on n'en a pas la force.

Eh hien ! allons nous asseoir au coin d'un

hois, muni d'un livre aimé : tantôt lisons, puis,

laissant errer nos regards au hasard, attendons,

respirons l'air pur et sain, regardons l'infini

dans le silence en suivant le vol de l'oiseau ou

de l'aheille qui passent. Cependant n'écoutons

pas trop complaisamment notre paresse; fati-

guons notre corps comme le paysan : puis es-

sayons un effort ; mettons-nous à l'étude de

n'importe quel motif. Le plus insignifiant pourra

peut-être tout à coup nous intéresser.

D'ailleurs tous nous écœurent!

Allons! travaillons! surmontons notre dégoût.

Et la tourbe bientôt se précipitera au fond du

vase et toute notre âme en sera éclaircie et, de

cette tourbe, comme la fleur de l'engrais vil, va

jaillir l'idée pure, fécondée par l'inspiration di-

vine dans une réaction d'amour.

Amour des choses ingénues dont les émana-

tions vivifient nos âmes, amour des êtres sim-

ples, amour du Beau, amour du Bien, amour
de Dieu !

La création procède de l'amour.

Plus de paresse! c'est maintenant le travail

ardent, le travail qui chante!
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la joie de produire ! Enthousiasme !

Allégresse des insomnies fécondes î

Réelles et chimériques, je les ai connues ces

heures de découragement sui^des de ces joyeux

retours.

J'ai porté par les champs le poids de mes
doutes et de mes inquiétudes.

J'ai connu la paresse maladive aux malsaines

langueurs.

J'ai passé de longs après-midi, couché dans

l'herhe, au pied des arhres, les regards alanguis,

perdus dans des images désenchantées, dans de

mornes nuages, dans l'aznr odieux!

Tout se décolorait et semblait livide : ces

longues allées de peupliers pâles qu'un vent

monotone remuait ennuyeusement, ces blêmes

marguerites douloureusement balancées dans

l'herbe sèche avec un frémissement lugubre,

cette rivière qui traînait tristement ses eaux

plombées oii de petits baigneurs précipitaient

leurs sauts dans mille éclaboussures de so-

leil.

Tout ce qui aurait du me réjouir, m'ennuyait,

jusqu'à cette moissonneuse qui passe (heureuse,

elle !), s'éloigne et va bientôt disparaître, visible

au mouvement seul, comme un point qui flotte

au fond du morne horizon
;
jusqu'au soleil qui,

insensiblement, se dore pour étendre bientôt sur

la plaine (ô poésie inutile !) son grand manteau
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vermeil : jusqu'à la grande faneuse qui se repose,

là-bas. toute droite, le menton dans la main, le

coude au râteau, et dont le front lialé s'em-

pourpre aux rayons du soir.

crise de Fameî agitation de la nuit stérile

après le trouble de la journée !

D'où vient cet ennui .'^ D'où vient ce noir dé-

goût qui vous prend au moment où tout le

monde dit autour de vous : « Quel homme heu-

reux! ))

D'où vient-il?

Est-ce insensibilité du cœur épuisé par l'am-

bition du rêve insatiable.^ Est-ce le sentiment de

notre faiblesse devant la splendeur divine? Est-

ce celui de la fragilité et de la vanité des choses

adorées ?

Est-ce orgueil? remords? C'est tout cela en-

semble : ce sont les mauvaises herbes après la

moisson.

Après les enchantements de la 1 oyel/c ce sont

les éternels /)am5 cVépicc bleus!

C'est une courbature du cerveau.

Et je me suis laissé aller au repos comme le

champ en jachère.

Je croyais la source de l'inspiration h jamais

tarie; non, ce tourment nourrissait peut-être un
progrès en germe.

La tourbe est tombée au fond du vase et l'idée

s'en est nourrie.
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L'inspiration renaît, ramenant le travail et

aussi la joie d'être, et la clarté des yeux.

Et je revois ce que je n'avais pas vu. . . et voici

que revient la grande faneuse (oh ! bien belle à

présent!) qui se repose là-bas, toute droite, le

menton dans la main, le coude au râteau, et dont

le front hâlé s'empourpre aux rayons du soir.

Et je fais la Fin de la journée.

LE SOIR

C'est aussi a la suite de ces diverses impres-

sions que j'ai composé le petit poème le Soir, le

seul de ce temps qui, avec le sonnet de Cour-

rières, m'ait semblé mériter d'être conservé dans

Les Champs et la Mer.

Cette description en vers d'un petit fossé sous

bois a été faite en même temps qu'un paysage

peint.

Après les rêves ambitieux, j'étais de nouveau

attendri par l'extrême simplicité.

Oh! bien peu de chose, en effet, que ce pay-

sage, pourtant adorable de paix tranquille et de

secrète douceur.
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Je ne sais quelle exquise buée, si transpa-

rente, errait sur ce miroir d'or où de rapides et

subtils insectes burinaient leurs sillages presque

invisibles, effleurant à peine son immobile som-

meil.

Aux bords, élancés Aers le ciel, émergeant

d'un sombre taillis d'aunes et renversant l'image

de leurs troncs violets, de bauts peupliers, du

bruissement de leurs feuilles toujours balancées,

marquaient le silence.

Le ciel était d'opale et, au fond, sous la ligne

claire de l'iiorizon, dans la ronde trouée des som-

bres verdures, cliatoyait un cliamp de colza

jaune, à peine entrevu.

Et, s'inclinant sur l'eau, le soleil s'y mirait,

vermeil, et par de vagues remous de grenouilles,

agitait, dans ses vibrations de feu, les joncs hu-

mides, tout fumants de brumeux effluves.

Et je jurai sur place, et je jure encore, que

rien au monde n'est plus sublime que cette

humble chose.
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ITALIE! ITALIE!

(( L'Italie ! l'Italie ! Allez en Italie ! me criaient

mes amis. Il n'y a que l'Italie ! »

J'en avais la nostalgie prématurée.

J'en rêvais la nuit.

L'obsession était si forte que je n'avais plus

le loisir de regarder mon pays

.

Aujourd'hui c'est l'Algérie et le musée de

Madrid dont on dresse l'incomparable mirage

devant mes yeux.

Mais je ne m'en laisse plus troubler.

Je suis trop vieux pour voyager au loin et,

persuadé qu'il ressemble à la réalité, je me con-

tente du mirage que, d'ailleurs, je puis, im-

mense avantage, prendre et laisser à volonté,

sans jamais de fatigue.

Donc, n'ayant plus de repos tant que je

n'eusse vu les merveilles transalpines, je fis

mon voyage d'Italie.

Ce fut tout le temps un éblouissement si ra-

pide qu'il me serait impossible d'en faire le

récit. C'est pourquoi je n'en ai rien dit dans la

Vie d'un Artiste.
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Point de surprises cependant.

Je l'avais si bien pressentie, cette Italie, je la

voyais si bien d'avance, que je ne trouvai guère

de dilTérence entre TefTet réel et le mirage qui

l'avait précédé.

C'était une première dont je connaissais de-

puis longtemps la répétition générale, jusque

dans les détails.

Est-ce que j'ignorais les bouquets de fleurs

qui me seraient jetés, en traversant les petites

villes de la Corniche, par ces belles mendiantes

qui poursuivent les calèches et dont la main ba-

nale vous fourre des poignées de roses jusque

dans l'entournure de votre gilet."^ Est-ce que je

ne m'attendais pas à la main tendue des doua-

niers qui demanderaient un pourboire bien que

rien dans ma malle ne fut soumis à l'impôt de

la frontière ?

.Ne savais-je pas que Gênes est une admirable

ville dont les palais sont invisibles à cause de

l'étroitesse des rues : que la saleté des bourgades

est très romantique et j'avais depuis longtemps,

avec Henri Heine, affronté les regards assassins

de « ces grands veux italiens » braqués derrière

les barreaux de fenêtres étroites comme des

meurtrières. 11 m'avait aussi révélé la ravissante

souplesse de misérables lambeaux de coton sur

des formes d'une beauté antique; les élèves

paysagistes de la villa Médicis m'avaient montré
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tous les rochers de la sublime campagne de

Rome, et je savais par cœur les pèlerins de San

Martino à genoux devant Saint-Jean de Latran

sur l'infini d'un fond plein de nobles ruines
;

j'avais compté les rides parcheminées de leurs

vieilles femmes et admiré l'ambre velouté qui

teinte les grands traits des jeunes filles aux yeux

de gazelles; j'étais, d'avance, fatigué de ces rô-

deurs de rues en chapeau pointu ; de leur man-

teau relevé sur l'épaule, de leurs yeux sauvages

et sombres, de leur face plus pâle dans les buis-

sons d'une barbe sombre comme la nuit.

?se savais-je pas que les seuls costumes de

Romaines, après ceux que j'avais vus en pas-

sant au boulevard de Clichy, je les retrouverais

étalés sur les marches du Capitole, moins nom-

breux, mais aussi portés par des modèles?

Léon Gozlan m'avait autrefois mis en garde

contre les mauvaises copies qui dans certaines

galeries remplacent les originaux, secrètement

vendus à l'étranger.

Pour me résumer je dirais que si j'avais à

écrire mon voyage, je le ferais plutôt en évo-

quant mes pressentiments que mes souvenirs.

Aussi ce fut de l'enthousiasme, mais de l'en-

thousiasme prévu, qui m'exalta devant les mer-

veilles de Pise, de Venise, de Vérone, de Flo-

rence et de Pérouse. Je dois peut-être faire

exception pour Assise qui dort son muet som-
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meil mystique dans ses murs de marbre gris

et qui me laissa une impression profonde et inat-

tendue.

J'arrivai à Rome au commencement du prin-

temps 1870, lors du fameux concile qui réunis-

sait dans la ville sainte plus de huit cents évê-

ques.

Et pendant que ces prélats se pressaient sur

la place Saint-Pierre dans leurs carrosses dorés,

allait s'ouvrir, en notre France inconsciente, le

plébiscite que devait bientôt suivre la fatale et

néfaste guerre dont nous saignons encore.

Certes, je n'avais pas l'esprit aux désastres

lorsque j'assistais aux mille bouquets des feux

d'artifice qui illuminèrent Rome pendant cette

semaine de Pâques.

Le magnifique panorama de Naples me parut

aussi revu.

Mais, par exemple, je ne me serais jamais

figuré l'ascension du Vésuve.

Cette montagne célèbre je l'ai regardée, de

la route, pendant toute une heure sans la de-

viner.

Elle m'est apparue au moment où je n'y son-

geais pas et, longtemps, je la suivis des yeux,

là-bas, tout au loin, au-dessus des pampres flot-

tants de la campagne plate, petit cône où sem-
blait s'accrocher un nuage, un persistant et en-

têté petit nuage, blanc flocon de ouate.
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(( Qu'est-ce cela? demandai-je l\ mon Aoisin

de AAagon qui s'écria :

— Comment? mais c'est le \ésuA"eî »

Le Vésuve, c'était lui!

Je le vis peu à peu grandir avec son fidèle

panache, la cime seule baignée d'une constante

lumière, tandis que ses flancs de lave noire sem-

blent retenir une ombre éternelle sous un ciel

sans nuage; car son piton de soufre jaune clair,

de même qu'un champ de colza en fleurs, fait

comme du soleil dans le soleil même.
Qu'il est magique ce VésuA e, le pied couvert

des rousses vignes de lacryma-christi, avec ses

zones désertes de cendres et de scories d'où surgit

parfois, tout à coup, un fantastique gnome qui

vous fête, au passage, d'un air de mandoline;

avec son sommet de soufre oii comme des pier-

reries brillent des cristallisations multicolores
;

avec ses jets de fumée qui brûlent vos semelles

et qui vous étoufferaient si, jDar instants, vous

ne vous jetiez à terre, le mouchoir à la bouche ;

enfin aACc son cratère, cette immense gueule

d'enfer !

Mais si le A^ésuve fut la grande surprise du

voyage, la chapelle Sixtine et les chambres de

Raphaël en furent la plus haute émotion d'art.

L'espace me manque pour essayer d'en dire

les beautés.

Je me contenterai de transcrire ici une im-
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pression que j'ai écrite, avant ce voyage, il y a

vingt-sept ou vingt-huit ans, à propos des trois

plus grands génies de l'art italien.

Je commence par Léonard de Vinci :

(( Je trouve que ce génie a uni à l'extrême

puissance la plus angélique suavité.

(( En effet, quoi de plus tendre, de plus adora-

blement caressant que ses madones et en même
temps quoi de plus résolu, de plus énergique,

de plus affirmé que le trait de sa peinture."^

(( Comme il sait conserver l'accent des formes

tout en les faisant passer par une dégradation

infinie de plans et de demi-teintes! Comme par

la douceur extraordinaire de cette profusion ha-

bilement ménagée de demi-teintes, il sait accro-

cher fermement, et juste à sa place, le point le

plus lumineux comme le plus sombre! comme
à propos il creuse une paupière avec la netteté

du burin et noie un regard ! Comme il sait

perdre les détails inutiles et appuyer sur les

traits expressifs !

(( Quel fmi et quelle largeur!

(( Observez ce contour qui semble une ligne

droite tant il est pur, vous y trouverez tous les

accents et les inflexions de la nature.

(' C'est la science, le sentiment, l'énergie et

la suprême douceur.

(( Raphaël, lui, a la grâce unie à la force dans

la plus extraordinaire fécondité. Les qualités du
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premier se rapprochent davantage de l'ordre mo-

ral, celles du second ont quelque chose de plus

plastique.

(( L'un a fouillé plus à fond les secrets de

l'âme, l'autre a poussé plus loin l'éiDanouisse-

ment de la forme. L'un excite plus de passion,

l'autre plus d'admiration.

(( Léonard montre le sublime du sentiment,

son génie éclate surtout dans ses têtes ; les gestes

de ses personnages n'ont pour but que d'expri-

mer l'entraînement qui les anime; Raphaël a

l'imagination moins profonde mais plus abon-

dante : les mouvements de ses figures ont la

double fin de rendre les affections de l'âme et le

développement rythmé du corps humain.

(( S'il a parfois exagéré cette dernière qua-

lité, tandis que ses premières œuvres sont plus

naïves, c'est que, lui-même, il a été inquiété

par ce titan de Michel-Ange. Michel-Ange c'est

la colossale figure qui joint à des proportions

surhumaines une audace plus extraordinaire

encore.

(( Son art est un défi.

(( Génie excessif en tout, il atteint les plus

hautes régions de la pensée, il lutte avec le Créa-

teur, car son ambition est d'agrandir la Création

et d'ajouter à l'œuvre de Dieu.

(( Il s'empare de la Nature et la fait plier à sa

merveilleuse domination.
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(( L'œuvre de Michel-Ange semble une pro-

testation contre la faiblesse de l'organisme hu-

main.

(( Son art est violent, car c'est un combat; il

est sauvage et terrible parce que, comme celui

du Dante, il part d'un cœur désenchanté.

(( La contemplation d'un homme si excep-

tionnel étonne et féconde l'âme.

(( C'est un Titan vainqueur qui n'a pas chan-

celé au bord des abîmes ; mais de grâce ne l'imi-

tez pas !

(( Dieu sait dans quelle chute retentissante il

a entraîné presque toute l'école Italienne qui a

voulu le suivre en ses hauteurs vertigineuses.

(( Nos pères étaient saisis de crainte à l'appa-

rition d'une comète qu'ils considéraient comme
le présage funeste d'un désastre.

(( La science a fait justice de cette ridicule

superstition.

(( Mais lorsqu'un génie extraordinaire éclate

au ciel de l'art, comme cette comète, éblouis-

sant, et soudain en sa marche hors des lois ordi-

naires, alors on peut s'attendre à cette sorte de

désastre qui s'appelle décadence.

« D'oii cela vient-il.^

(( Pourquoi ce vif flambeau qui devrait éclai-

rer les hommes dans leur marche ascensionnelle

vers la beauté, a-t-il au contraire pour effet de

les aveugler .^ C'est qu'ils font comme les insectes
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qui vont se brûler aux chandelles ou comme de

maladroits pilotes qui courent échouer contre

un phare ; c'est que les artistes se laissent absor-

ber par la flamme du génie, au lieu de pour-

suivre leurs recherches personnelles dans le

champ que sa lumière éclaire, dans l'inson-

dable Nature. »





LA GUERRE

A FAYEÏ

J'ai parlé de ces jours décolorés où le spleen

assombrit tout et où l'azur du ciel, lui-même,

semble odieux.

Je me retrouve à un de ces jours néfastes et

livides malgré un beau soleil de fête et, cette

fois, cela ne vient pas des chimères de mon ima-

gination.

Je suis en Bretagne, j'assiste à un pardon.

La foule se presse autour d'une vieille cha-

pelle absolument perdue dans une sorte de dé-

sert : des dunes nues, des rochers; ça et là,

quelques carrés pierreux contenant un peu de

terre végétale couleur d'amadou, entourés de

ces murs bas, faits de cailloux jetés sans soin.
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Une seule maison isolée sous un bouquet de

chênes.

Le petit clocher, bien breton, regarde la mer
qui, à deux pas, bondit furieusement et écume
sur les falaises d'une petite anse sauvage et tout

à fait inabordable.

Sauvage aussi, cette foule muette de beaux et

sombres paysans, de marins bronzés par le vent,

robustes de corps, venus ici dans leur foi su-

perstitieuse.

Le clair soleil rayonne au fond du ciel uni-

formément pur. Tout resplendit et pourtant

tout me semble morne comme un muet dé-

sespoir.

Je sens mon cœur en proie à une de ces tris-

tesses infinies que rien ne peut exprimer et que

l'on n'avoue pas, tant le découragement para-

lyse les ressorts de l'âme.

D'ailleursje sens en moi un malaise physique,

très vague, très poignant, un de ces avant-cou-

reurs de maladie, pires que le mal lui-même,

parce que leur mystérieuse angoisse s'attaque

à un corps dans toute sa force pour en souf-

frir.

Pourquoi ce crêpe funèbre sur tout cet éclat

de jour.^

Est-ce une amère illusion !

Non! je ne rêve pas. Nous sommes à l'été

1870. La guerre est déclarée.
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Tous ces jeunes gens, chair à canon!

Combien de ces femmes vouées aux larmes !

La paix de cette chapelle, dérision!

Dans cet océan qui gronde, je crois entendre

la fureur de l'orgie sanguinaire. Le bruit des

paquets de mer dans les grottes, c'est le ca-

non!

C'est chaque fois comme un boulet qui me
troue la poitrine.

Et ce n'est pas une vaine comparaison.

Non ! combien la mitraille horrible fauchera-

t-elle de ces membres qui se prosternent pieu-

sement, de ces mains jointes pour la prière!

Le lendemain je tombai malade.

rage I Dans un lit banal d'hôtelj'apprends,

de mon médecin, la première défaite!

Et puis c'est la longue et lamentable suite

des catastrophes dont chacune retarde ma gué-

rison.

Et, malgré tant de désastres, comme le déses-

poir espère toujours, nous attendions encore

cette impossible victoire qui devait tout chan-

ger.

Et puis ce furent les hébétements, l'abrutis-

sement de la débâcle, du failli qui s'étourdit,

les horribles jeux de mots d'une sanglante gaieté

qui grince des dents, la folie et la lugubre chasse

aux espions.

Je ne faisais plus de peinture, je n'en avais
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plus le courage; mais je jetai des cris rimes

comme si la fureur de mes strophes allait re-

pousser l'ennemi.

Nous apprenons qu'il approche de Cour-

rières. Il faut y être. Comment y aller .^

Toutes les voies sont coupées sauf les côtes

normandes.

Nous partons. Nous sommes tout le temps

talonnés parla guerre. On raconte qu'on a tiré

sur des trains de voyageurs.

Nous arrivons à Rouen.

J'ai l'imprudence de demander le musée!...

(( Le musée, en un pareil moment ! me dit-on :

vous êtes un espion î »

Nous eûmes toutes les peines du monde à

prouver le contraire.

Nous-mêmes nous en voyons, des espions.

Un monsieur à l'hôtel a des allures mysté-

rieuses... Il n'a pas inscrit son nom sur le re-

gistre... Nous le revoyons à la gare... Décidé-

ment il a un air... « Qu'en pensez-vous, chef

de gare .'.
. .
— Oh ! je le surveille î . . . »

Partout c'est l'aflblement. Tout le monde
est stratégiste, trace son plan, voudrait diriger

la campagne. On ne parle que de trahison !

Je ne m'arrête pas davantage aux incidents

de ce voyage agité.

Nous arrivons à Carvin, à une lieue de Cour-

rières.
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Nous y retrouvons les gens du pays.

Ils doivent sans doute partager nos transes :

les Allemands sont à trois lieues î

Mais non! On dirait un dimanche ordinaire.

On joue aux cartes, au billard, on fume tran-

quillement.

(( Il n'y a plus que les vieux, me dit-on,

tous les jeunes sont partis ! Mais Last ! on

y est ! On en rit ! A la guerre comme à la

guerre! ))

Un brouillard de tabac enveloppe toutes ces

têtes diffuses, singulièrement douces à côté des

types sombres et sauvages auxquels notre long

séjour en Bretagne nous avait habitués.

Je n'ai jamais eu davantage la sensation de la

placidité du \ord.

Mon frère Emile a fait mieux que des ïambes,

il s'est engagé, quoique marié et père.

Les mobilisés des cantons de Lens et de Carvin

l'ont nommé leur commandant et il forme son

bataillon à Lillers.

Je me rappelle qu'étant allé le voir dans cette

Aille et pendant que je dînais au café avec les of-

ficiers du bataillon, nous fumes surpris de con-

stater, en plein midi, une obscurité incompré-

hensible puisqu'il n'y avait aucun nuage au

ciel.

Nous sortîmes pour nous en rendre compte.

C'était une éclipse de soleil. Personne ne s'y
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attendait et nos journaux ne l'avaient pas an-

noncée. Il s'agissait bien d'éclipsé alors!

Après la bataille de Bapaume les Allemands

reculent un peu. Ils ont quitté notre voisinage

immédiat ; mais ils sont toujours prêts à revenir.

On est dans une attente anxieuse.

Dans tous les bruits on croit entendre l'ap-

proche de l'ennemi. Chaque porte qui se re-

ferme un peu bruyamment semble un coup de

canon.

Nous apprenons que le bataillon d'Emile est

entré en campagne sous les ordres du général

Pauly.

On nous dit qu'il est aux environs de Mirau-

mont.

Xous voulons embrasser notre frère et nous

partons a pied, Louis et moi, la ligne du chemin

de fer étant coupée.

La terre est partout couverte de neige.

La colonne d'Emile entrait dans le village au

moment où nous y arrivions.

Elle venait de Tiepval où, séparée du corps

d'armée, elle était menacée d'être cernée.

Nous la suivons jusqu'à Achiet-le-Petit où

elle doit trouver gîte pour la nuit.

Le village venait d'être évacué et pillé par les

Allemands.

Les habitants sont encore épouvantés et sans

provisions.
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Par malheur le train des munitions s'est

trompé de roule. On se nourrit du peu que l'on

trouve: ceux qui ne trouvent rien serrent leur

ceinture.

On se couche comme on peut, tout hahillé.

\ou s eûmes la chance, Louis et moi, de trouver

un lit d'auberge.

Il est environ une heure du matin.

On frappe aux volets des fenêtres : Adte, il

faut nous lever !

Les mobilisés sont réveillés sans tambours ni

trompettes et sur pied.

L'ennemi est signalé aux environs.

On est sur la rue, les pieds dans la neige,

prêt à se mettre en marche.

On attend l'ordre du général qui tarde. . . qui

tarde... On passe le reste de la nuit a battre la

semelle.

Au petit jour on part enfin.

On va vers Bapaume.

Arrivé dans cette ville, Emile ne v^eut plus

que nous le suivions davantage ; nous le gênons
;

il n'a pas besoin d'être attendri par la présence

de la famille.

Nous regagnons Arras, toujours marchant

dans la neige.

Nous traversons des villages où naguère on

s'était battu, dont les murs sont percés de meur-

trières.
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Nous entendons de loin quelques coups de

canon. L'ennemi avancerait-il?

Nous couchons à Arras.

Toute la nuit j'entends des feux de peloton,

oli! très distinctement î

Les Allemands sont certainement là, près

d 'Arras ; une bataille doit s'y livrer. .

.

Lmile se bat sans doute !

Les feux de peloton continuent, continuent

sans relâche î . . . inquiétude î

Le lendemain j'apprends que c'était un ate-

lier de ferblanterie qui, en face, avait travaillé

toute la nuit et fait ce bruit sinistre.

Nous sommes de retour a Courrières.

Pas de nouvelles... Des bruits contradic-

toires : (( Ils ont quitté Bapaume, ils marchent

sur Saint-Quentin. — On les a vus ailleurs. »

On ne sait rien.

Un fuyard arrive, la tête perdue. .

.

On s'agite autour de nous... Dans la cuisine

une servante éclate en sanglots...

(( Mon Dieu î qu'y a-t-iL* » Je la prends par les

bras, je la secoue impérieusement : « Dites-moi

la vérité.*^ — Rien, on ne sait rien!... Seule-

ment... monsieur Emile tombait de cheval au

moment où le fuyard quittait le champ de l)a-

taille, à Fayet, près de Saint-Quentin î »>

Arrive un second fuyard... Celui-ci a vu

« le commandant sain et sauf.' »
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Nous respirons.

Mais je laisse la parole au commandant lui-

même :

« Bellicourl, le '20 janvier 187 1.

Deux heures du matin.

(( Mon cher Jules,

(( Depuis notre séparation, que de désastres î

(( Tous nos efforts ont été vains.

(( L'armée du Nord n'existe plus !

(( Je reprends la suite des événements.

(( A Bapaume pas de vivres, et vous avez eu

une bonne idée de m'envoyer, par un homme
de mon bataillon, les deux seules côtelettes qui

V restaient.

(( Triste situation que d'avoir le ventre creux

pour aller s'aligner à la grande bataille de Saint-

Quentin : trente-quatre mille Français contre

cent huit mille Allemands.

(c Nous faisons une heureuse halte à Ruaul-

court où le maire, M. Ban court, j'aime à citer

son nom, nous fait une réception magnifique a

laquelle s'associe toute la population. Grâce k

ce brave citoyen, les officiers et les hommes
peuvent reprendre un peu d'énergie.

(( i8 janvier. — Nous arrivons vers cinq

heures au Ronçoy après une route éreintante :
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plein dégel, chemin argileux et gras qui met en

bouillie les souliers en carton de mes hommes.
(( Le canon gronde toute la journée. Nuit

noire et froide, villages en feu à l'horizon.

(( Le général Pauly me fait appeler : a L'armée

« de Paris va faire sa grande sortie le iq. me
« dit-il. Nous devons y marcher afin de mettre

" larmée ennemie entre deux feux; prévenez

« vos hommes, demain ce sera le grand jour! >;

« La nuit, vers une heure, nous recevons

l'ordre du départ. Nous sommes alors une quin-

zaine d'officiers dans une grande ferme oii nous

avons trouvé le gite et le souper. Grande ani-

mation ; immense réaction d'espoir et de gaieté î

(( Je monte à cheval, je fais réveiller mes
hommes : « En route ! »

« \ous arrivons à Bellicourt où. par extraor-

dinaire, on doit nous faire une distribution de

vivres, plusieurs vaches ayant été abattues.

Mais à peine est-elle commencée qu'on crie :

(( Aux armes î »

(( Les Lhlans sont à l'entrée du village.

(( On laisse sur la route les monceaux de

viande et on reprend les rangs.

« Le canon se tait encore, mais les cœurs vi-

brent d'émotion î

(( Boum ! un coup de canon !

(( Boum ! Boum ! Boum !

(( Je parcours le front de mon bataillon.
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— « Vous entendez? dis-je. Ça commence!

(( Vous pouvez compter sur moi ; puis-je comjîter

(( sur vous ?

— (( Oui! oui! commandant! Vive notre

(( commandant! »

(( Le canon tonne, tonne sans cesse. La route

ne fait que monter et descendre.

(( Mes mobilisés marchent bravement.

(( Du haut de mon cheval, je commence à

voir les lueurs des pièces d'artillerie.

(( La fusillade crépite drue.

(( Le général nous donne l'ordre de marcher

à travers champs pour prendre les batteries.

(( Nous rencontrons deux cadavres jetés là

comme deux loques. Les rangs s'ouvrent sans

commandement et les laisse derrière eux. Beau-

coup de ces jeunes gens n'avaient jamais vu de

morts. Emotion!

(( En cet instant un bruit de fusée passe au-

dessus de ma tête. Je n'oublierai jamais la sen-

sation de mon front heurtant la crinière de

mon cheval.

(( Je venais de saluer le premier obus.

(( Quoique ancien soldat, je ne connaissais

pas ce sifflement étrange qui vous fait voir

blanc...

(( Je pense a mon fils, à sa mère, à vous tous.

(( En avant !

(( Alors c'est la bataille. Les obus pleuvent,
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les balles sifflent, les hommes se pelotonnent.

se font un rempart de leurs camarades et du

moindre pli de terrain.

(( Tous ces hommes du même pays, se con-

naissent : (( Joseph est blessé!... François est

« tué! » L'expression de leur figure change, on

ne les reconnaît plus.

(( Le soir arrive, nous sommes dans le village

de Fayet.

(( Le général Faidherbe, très sombre, passe

en tête de son élat-major. Il reconnaît mon
grade malgré la boue qui couvre mon uni-

forme .

« Il me dit : (( Commandant, allez dans celle

'< rue, à gauche, au secours des soldats de la

(( ligne qui s'y trouvent. »

(( J'y vais avec ce qui me reste de mon ba-

taillon. J y vois une grange ruinée par les obus.

Ln lieutenant de la ligne est à la porte. Il me

« 11 n'y avait plus que des cadavres.

« La nuit approchait. Les balles sifflaient tou-

jours et l'on entendait les hourras des Alle-

mands qui entraient dans le village où le feu

gagnait les maisons.

(( Je donnai l'ordre de la retraite. Plus rien

a faire! La bataille était perdue.

<( \ous arrivons sur la route de Cambrai.

Nous allons à un Prussien à casque à pointe
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assis sur une brouette et qui semblait dormir.

(( Que fais-tu là? » lui dit un capitaine en le

poussant.

(( Il ne répondit rien. Il était mort.

(( Une ligne noire barrait l'horizon.

(( Mon adjudant va en reconnaissance. C'est

ce qui reste de l'armée du Nord : un mélange

de toutes sortes d'armes, des marins, des dra-

gons, des fantassins, des chasseurs et des blessés

dans des voitures. Tout cela disparaissait con-

fusément dans la nuit où rougeoyaient des

lueurs d'incendie.

(( Nous sommes de nouveau à Bellicourt.

(( Le maire nous a reçus le mieux qu'il a pu.

J'avais grand besoin d'être réconforté, n'ayant

rien pris depuis la nuit du i8 au 19.

(( J'ai été trop secoué pour pouvoir dormir,

et je t'écris, mon cher Jules, pour vous rassurer

sur moi-même. Hélas! où allons-nous.^

« Emile Breton. »
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SOURIRE DE L'HIVER

Les belles saisons d'or ont fui. L'hiver tremblant

Est revenu geler la Terre sous son blanc

Tas de neige, vaine défense.

Mais lui-même a sa joie, après les durs autans,

Lorsque à son clair Soleil on dirait que le Temps,

Doux vieillard, retourne en enfance.

Tel apparaît l'antique et candide vieillard

Avec son rire bleu, ses langes de brouillard,

Lorsque, enveloppé de leurs voiles,

Il regarde attendri, plus tiède qu'un printemps,

Scintiller et danser sur les vagues étangs

Des rondes de blanches Étoiles.
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II

DERNIÈRE ATTACHE

A Aujusle Donliaii

Le vieillard pensif songe à l'élernel mystère:

Il s'empresse à liàter les dernières moissons,

Et, triste, c'est de loin qu'il entend les chansons

Dont l'écho berce encor son rêve solitaire.

Il lui resle si peu d'heures cl de soleils!

A ers l'horizon désert sou Etoile s'incline

Et va se perdre, hélas! par delà la colline.

Aux pays inconnus, ténébreux ou vermeils!

Et toujours s'élargit le gouffre vide et sondjre

Oii tombent les élus de son cœur, tour à tour;

L'œil trouble, il ne voit plus la ligne d'un contour.

Il va, cherchant l'énigme insondable de l'ombre.

Cependant il tressaille aux doux feux du printemps,

11 adore l'enfance aussi bien que la rose.

Et l'attendrissement dont son àme s'arrose,

Comme un prisme, s'irise aux ravons éclatants.

11 rit. Petit oiseau, répète ton solfège!

Que pour le consoler des frimas importuns.

Tes furtifs sons de flûte errent par les parfums

Et qu'Avril fleuri rie en ses buissons de neige !
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III

LE RETOUR DES CLOCHES

A mes petUes-JlUes. Louise et Adrienne Denv-nt.

Petits astres trouant les nues,

Au vol de leur céleste entrain.

Au son du bondissant refrain.

Toutes les cloches revenues

Pondent, pondent dans le jardin.

Dig, din, dig, don, dig. dig, don. din!

Les fleurs, les plantes ingénues.

Rayonnantes d'éclat serein,

Tout frissonne, ciel et terrain.

Au blanc soleil des avenues.

Dans un tressaillement soudain.

Di"-, din, dig, don, dig, dig, don. din!

Comme une brume verte et tendre.

Tous les frais bourgeons de satin

Vibrent au grand timbre argentin.

Tandis que, joyeux de l'entendre.

Éclate un délire enfantin.

Di^, din,dii?, don, dig, dig, don, din
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Sonnez, sonnez I Maman s'afTolel

L'enfant vermeil, à l'œil mutin.

Emplit de cris le clair matin,

Et l'oiseau s'effare et s'envole

Et se perd au ciel incertain.

T>i2, din, dii?, don, dis. dicr. don, din

bonnes cloches, il vous aime.

Il aime votre pur essaim,

L'enfant, le gai petit poussin.

Devant tous les beaux œufs que sème

L'amour qui vibre en votre sein.

Dio;, din, di?. don, di^, die:, don, din I

Les jolis œufs, à cloches saintes!

Blancs, jaunes, bleus, rouge carmin.

Tombés dans le buis, le jasmin.

Dans les narcisses, les jacinthes.

Et dans l'oseille et dans le thym !

Dig, din, dig, don, dig, dlg, don. din !

Cloches qui revenez de Piome

Où mène, dit-on, tout chemin.

C'est sous le grand souffle divin

Que vous fendez l'espace, comme
Sur les ailes d'un séraphin.

Dis:, din, di», don, dis:, dis:, don, din!

Cloches au frémissant mystère.

Saint écho de vos voix d'airain,

Vous chantez le chant souverain

Que nul autre ne fera taire.

Doux au plaisir, tendre au chagrin!

Dig, din, dig, don, dig, dig, don, din!
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Au ciel tu vois passer les cloches,

Heureux enfant ! Hélas ! demain

Plus de mirage surhumain !

De ces œufs clairs emplis tes poches,

Pour quand Dieu fermera sa main !

Dig, din, dig, don, dip-, dig, don, din 1
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lY

LES COMMUMAMES
A Madame Alphonse Daudel.

Parmi les frais lilas, les renaissants feuillages*.

Par ce printemps qui chante et rit dans les villages,

Par ce dimanche clair, fillettes au front pur,

Qui marchez vers la messe entre les jeunes branches,

Avez-Yous pris au ciel, communiantes blanches,

Vos robes de lumière où frissonne l'azur?

Je le croirais, à voir votre frêle cortège

S'épanouir au jour, dans sa candeur de neige.

Sous la brume du voile aux flots éblouissants.

A la douce pudeur de vos bouches de vierges,

Au mignon bouquet d'or qui fleurit vos grands cierges.

Au paradis qui luit dans vos yeux innocents.

Comme tout à l'cntour vous bénit et vous fête I

Les vieux chaumes moussus ont étoile leur faîte

Et leur courbe arrondit de plus souples contours.

Tout brille. L'herbe tendre et d'aurore arrosée.

D'où se lève l'encens de la blanche rosée,

Déroule sous vos pas ses marges de velours.

* Les pièces n"' IV, V, VII, \\\\ et IX ont été mises dans la

Petite Bibliothèque littéraire de A. Lemerre, mais non ailleurs. Je les

reprends après quelques retouches. Elles avaient été composées dans

le hul du pclit ensemble que nous donnons aujourd'hui.
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Vos plis de tulle au veut vous font des ailes d'anges.

Moins blancs sont les pigeons sur les hauts toit s des granges,

Moins blanche est l'aubéjDine aux rameaux embaumés !

Et vous allez ainsi vers l'antique chapelle,

Où, ceint de verts tilleuls, le clocher vous appelle.

Et dresse au blanc soleil ses angles allumés.

Et blanches vous allez. Voici l'église proche.

Votre cœur bat plus fort, plus fort tinte la cloche.

Des vieillards attendris sont au pied de la tour.

Le porche est grand ouvert ; entrez, vierges mignonnes.

Et puis faites, au bout de vos cierges de nonnes.

Brûlantes, rayonner des Étoiles d'amour I

Extase, doux effroi de volupté mystique!

Sous vos doigts frémira la page du cantique,

Lorsque vous chanterez : « doux Jésus, descends I

Oh ! viens, divin Époux, te mêler à notre être I »

Puis vous verrez trembler l'hostie aux mains du prêtre,

Dans le vertigineux nuage de l'encens.

Recevoir dans son corps le Dieu qui lit la terre I

?son, vous ne voyez pas d'orgueil à ce mystère.

Et Aous préférez même au Grand Ressuscité

Le beau Crucifié mourant sur la colline.

A ous l'aimez pour son front que couronne l'épine.

Pour le grand trou qui saigne à son divin côté.

Et surtout vous aimez l'enfant rose qu'inonde,

Gomme le tendre agneau, l'or de sa toison blonde.

Et qui vint tant de fois sourire à vos berceaux.

Avec ses yeux si clairs, quand vous étiez petites.

N'est-ce pas pour cela que vous tressaillez, dites.

Filles qui frissonnez sous les sacrés arceaux ?
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A votre souvenir que nul souffle n'emporle,

Et même au fond des cœurs dont la foi semble morte,

Qui n'a senti vibrer comme un reflet d'Eden?

Chantez, vierges! Demain l'été fera sa gerbe.

A l'automne les fruits mûrs tomberont dans l'herbe.

Chantez au blanc printemps votre premier hymen !
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DERNIER RAYON

Le grand soleil du soir, dont l'orbe vibre et plonge

Sous les saules brumeux, rougit un chaume obscur

Et, sur le pré cendré d'ombre grise, prolonge

Un trait de feu dormant dans des reflets d'azur.

Deux vieillards sont assis à l'abri d'un vieux mur,

Bonnes gens au cœur droit, ignorant le mensonge

Près d'eux jase dans l'herbe un enfant rose et pur.

L'homme carde le lin, la femme fde et songe,

Et voici que leurs yeux sont pris d'un tendre éveil.

Là-bas, le couple jeune et fort, dans le soleil,

Revient de la moisson à l'agreste chaumière.

Et le petit, encor baigné d'aube première,

Au-devant de sa mère au front clair et vermeil,

Comme un chevreau joyeux, bondit vers la lumière;
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LE RAISIN

Adrieniie cl Louise,

Deux sœurs

D'une douceur exquise.

Friandes de douceurs,

A ont chaulant et jouant le long de la journée.

La première a trois ans, deux de moins que l'ainée.

Ah I comme elles s'aiment bien !

(^)uelle ingénuité d'angélique caresse I

Si délicate est leur tendresse

Qu'elle s'effarouche d'un rien.

Entre elles point de querelle jalouse.

De bouderie aux égoïstes pleurs ;

A la maison comme sur la pelouse.

On partage jouets cl Heurs.

En ce moment on est ù table,

Au dessert.

Et toutes les gaités éclatent en concert,

Car c'est l'heure délectable

Pour les petits enfants et pour les grands aussi.

Dieu merci I
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Dehors la neige papillonne

Et tourbillonne :

C'est l'hiver,

Le givre étoile sous la bise 1

Plus de raisin ni de cerise î

Cette grappe, mangée hier,

Semblait leur arriver de la Terre Promise.

Enorme ! gracieux présent qu'avec grand soin

Un ami leur avait envoyé de bien loin.

Du fin fond des pays que le ciel ensoleille !

Or, tandis qu'on chante en refrain.

Voici qu'au fond de la corbeille

La maman retrouve un grain.

Seul raisin qu'a laissé la grappe de la veille.

Maman, cela ne peut manquer.

L'offre à la plus petite

Qui s'en saisit bien vite.

Et déjà pour le croquer

Sa lèvre s'avançait mignonnement avide.

Lorsque, voyant sa sœur dont l'assiette était vide,

La petite, parmi biscuits et macarons,

Dépose le raisin et dit de sa voix d'ange

Ou vibrait sa bonté candide et sans mélange :

(( \ous le planterons! »

LES CONFITURES

La mère ayant sur ses genoux

La petite au minois si doux.

Entre deux pots de confiture.

Lui dit : « Laquelle choisis-tu? »



lG6 AUBE ET CRÉPUSCULE

Jadis Hercule, en aventure.

S'est, dit-on, longtemps débattu

Entre le vice et la vertu. »

La petite n'est pas gourmande.

Mais son instinct, vite averti.

Est plus prompt à prendre un parti.

Sans hésiter à la demande,

Et lorgnant l'un et l'autre pot

Aux compotes jaune et vermeille.

Elle répondit aussitôt :

(( Je choisis d'abord l'abricot.

Puis je choisirai la groseille ! »

LE CHOU

Sous le soleil aux flammes blanches,

Parmi tant d'effluves d'azur,

Tant de chansons entre les branches,

De fleurettes à l'éclat pur.

Que les enfants, vermeils d'ivresse.

Ne croient qu'à d'éternels étés,

La petite s'écrie à sa maman que presse

La candide caresse

De ses petits bras nus autour du cou jetés :

« Ah! que je suis heureuse en te sentant si chère

De ce qu'il fut trouvé par toi, petite mère.

Celui des choux où j'étais! »
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VII

AURORE

La Terre à son réveil, verte et toute mouillée.

Sous le voile fluide emperlant la feuillée

Et sous l'errant soupir de l'air tendre et fumant.

Par la plaine aux replis soyeux que rien ne cerne.

Parmi les lins d'azur, l'œillette et la luzerne,

Berce ses jeunes blés pleins de frémissement.

Sereine et rafraîchie aux brumes dilatées,

Sous l'humide baiser de leurs traînes lactées,

Elle semble frémir dans l'ivresse des pleurs

Et, ceinte des trésors dont son flanc large abonde.

Sourire à l'éternel Epoux qui la féconde.

Au grand Soleil qui sort, vibrant, d'un lit de fleurs.

L'Astre vermeil ruisselle en sa gerbe éclatante ;

Chaque plante alanguie aux lenteurs de l'attente,

Voluptueusement, vers le foyer du jour

Tourne sa tige et tend son avide calice.

Et boit ton charme, Aurore, et rougit de délice...

Et le Germe tressaille aux chauds rayons d'amour.
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VIII

CRÉPUSCULE DIÏIVER

La neige — le pays en est tout recouvert —
Déroule, mer sans fin, sa nappe froide et vierge

Et, du fond des remous, à l'iiorizon désert.

Par des vibrations de bleu tendre et d'or vert.

Dans l'éblouissement la pleine Lune émerge.

A rOccident s'endort le radieux Soleil

Au milieu de l'ardente auréole qu'il darde

A travers les vapeurs de son divin sommeil.

Et la lune tressaille et. sous le feu vermeil.

Frissonnante, rougit, très grande, et le regarde.

Et la Neige scintille et sa blancheur de Ivs

Se baigne dans le flux enflammé qui l'arrose;

L'ombre de ses replis a des pâleurs d'iris

Et, comme si neigealent tous les avrils fleuris.

Sourit la plaine Immense ineiïablement rose.
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IX

LES RUIXES

Les vieillards, quand près d'eux, semaine par semaine.

Le temps a dévasté tour à tour fleurs et fruits.

Les vieillards ont, ainsi que la cité romaine.

Au cœur, un Forum mort plein de temples détruits;

Silencieux désert où leur âme promène

Son long ennui stérile, où l'ortie et le buis

Et l'herbe solitaire, en l'antique domaine.

Ont étouffé l'orgueil des fastes et des bruits
;

Où les frontons muets, la légende effacée.

Sous la rouille des ans dérobent leur pensée.

Plus de chants, les oiseaux aiment les floraisons

Plus de prisme charmeur irisant les bruines.

Mais de c^raves Soleils, de calmes horizons

Eclairant la beauté dornièro des ruines.
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LA JACINTHE

A François Coppée.

C'est par un jour d'Hiver très morne. Les maisons

A l'aveugle vitrail que le grésil assiège.

Muettes sous l'assaut des blancs remous de neige.

Toutes, frileusement, calfeutrent leurs cloisons.

x\ssis au coin du feu, remuant les tisons,

Au bruit du balancier si lent que rien n'abrège.

Le Vieillard taciturne et courbé sur le siège

Croit respirer dans l'air l'ennui noir des prisons.

La bûche dont en vain il attise la flamme

Ne réveillera pas la chaleur de son âme
Où tout tremble et s'éteint, tout jusqu'au souvenir

Plus d'astre irradiant en céleste traînée.

Car il n'entrevoit plus que l'horreur obstinée

Du sombre efTondrement de ce qui va finir.
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II

Vieillard, pourquoi douter du divin avenir?

— Sur le manteau noirci de l'humble cheminée,

Dans le cristal d'un vase, une jacinthe est née.

Tendre Étoile, ô parfum qui vas tout rajeunir I

Car tu ramènes dans ton invisible trame

Une enfance bénie, un visage de femme,

Une mère entr'ouvrant tous les clairs horizons.

Au doux berceau, dans un sourire du Gorrège,

Et l'amour immortel, rayonnant sortilège.

Et le printemps rechante à pleines fenaisons.

Et fantômes aimés des sereines saisons.

Et blancs et bleus ?Soëls reviennent en cortège!

Car la petite fleur que le foyer protège.

Soudain, a refleuri toutes les floraisons.
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XI

PIEUSE l'TOILE

Dans le paisible abri de France,

Sous les ombraûfes ignorés

Qui protégèrent mon enfance

Et mes premiers rêves dorés.

Je revois, céleste chimère,

Si loin que va mon souvenir.

Je revois les yeux de ma mère

D'un tendre regard me bénir.

Elle était jeune, elle était belle.

Hélas! son visage effacé.

Fuyant ma mémoire rebelle.

Se perd au loin dans le passé.

Cependant, o douceur bien clièro!

Par delà la nuit des tombeaux.

Je revois les yeux de ma mère.

Toujours plus vivants et pins beaux.

Oui ! je revois, mouillés d'ivresse,

Adorablement tristes, noirs,

A l'aurore où tout est caresse,

A l'aube de tous les espoirs.
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Sous celte blancheur éphémère

Des mousselines en faisceau,

Je revois les yeux de ma mère

Dans la brume de mon berceau,

Plus tard, à travers les charmilles

Où, tout en nage, j'accourais.

Où parmi les petites filles

Joyeusement je folâtrais.

Je revois, dans l'ombreux mystère.

Toujours veillant à me garder,

Les yeux inquiets de ma mère

Furtivement me regarder.

Sous les arbres taillés en dôme,

Par les roses et les jasmins,

Lorsque errait ton pâle fantôme

Abandonnant ses frêles mains

Trop diaphanes pour la terre.

Attendris de frissons d'azur.

Qu'ils étaient grands tes yeux, ma mère,

Qu'illuminait un feu si pur 1

Un jour je fis un beau voyage :

Partout des fleurs sur le sentier ;

Je vis au loin, dans le feuillage,

Luire l'ardoise du fermier.

Nous allions là... qu'allai-je y faire?

Je l'ignore... on avait pleuré...

Je songeais aux yeux de ma mère,

En contemplant la fleur du pré.
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Tout le jour, je courus dans l'herbe

Aux vergers le paon radieux

Ouvrait, en éventail superbe.

Son grand soleil étoile d'yeux...

Cependant rien ne put distraire

Le trouble qui gagnait mon cœur...

J'étais loin de tes yeux, ma mère.

Et je pressentis la douleur.

Au retour, tandis que la lune.

Toute blanche, montait aux cieux.

Je retrouvai, plein d'ombre brune,

^'otre foyer silencieux.

Là s'étouffait la plainte amère. .

.

Pour le ciel ils étaient partis,

A jamais, les yeux de ma mère,

Double étoile du Paradis.

Et les rayons de cette étoile,

Quand j'en vois tant d'autres tomber.

Brillent toujours; car aucun voile

Jamais ne pourra dérober

L'éclat de la sainte lumière.

Eternelle comme le jour.

Qui reluit dans tes yeux, ma mère.

Astre infini du pur amour I
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XII

EN PLEL\ CIEL

A mademoiselle Marie de Heredia.

Sous le nimbe d'un soir rayonnant et vermeil,

Sur l'eau moirée et rose où l'humide soleil

Tombait, frissonnant dans la brume,

Ma barque indolemment berçait son lent roulis

Et je perdais les bords de plus en plus pâlis

Dans l'éther où tout nage et fume.

L'étang, calme miroir, répétait le tableau.

Deux soleils, s'attirant à l'horizon de l'eau.

Vibrants dans la double coupole,

S'avancent l'un vers l'autre et, par la flamme unis,

Mêlent leur double ardeur, entre deux inlinis,

Au cœur d'une seule auréole.

Alors, comme entraînés d'un pieux paradis,

De légers flots lilas, sur les fonds attiédis

Que la rosée au loin recule.

Entourent de leur voile aux longs plis onduleux

L'astre ému qui s'éteint frémissant et frileux

Dans ton mystère, ô Crépuscule I
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Brume, prière errante, inelTable blanclieur,

Ame des étangs clairs qu'éveille la fraîcheur.

Je buvais votre extase insigne !

Et la barque avançait à chaque impulsion

De la rame palmée, et, dans l'illusion

Blanche, elle irlissait comme un cv2:ne.

Et. le cœur emporté par le Rythme éternel.

J'allai, flottant, fuyant tout vestige réel.

Sur les ailes de la Chimère.

Sous le prisme charmeur des songes de l'Azur,

Enivré d'Idéal merveilleusement pur.

Je quittais cette Terre amère.

Je contemplais encore et je cessai de voir.

Car le mirage avait effacé le miroir,

Le Rêve avait supprimé l'onde ;

Et le ciel sur mon front, et sous mes pieds le ciel.

vertige! ramant dans l'immatériel.

Je voguais au centre du monde.

Et plus rien alentour que les perles, l'argent

Et les saphirs, l'opale au doux reflet changeani.

Et l'immense allégresse blanche,

Puis le rayonnement des diamants sans ihi

i)ue laissa ruisseler le caprice divin

Dans une céleste avalanche.

Car je planais encor lorsque l'Espace bleu

Éclaira l'Infmi de ses astres en feu

Qui brillent à travers ses voiles.

Et la barque arrêta sa cadence sans bruit.

Et. dans un long frisson de tendresse, la Nuit

^Ic prit sous son manteau d'étoiles.
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MES PREMIERS VERS

J'ai toujours aimé la poésie, mais le goût des

vers m'est surtout Aenu vers ma quinzième

année.

C'est alors que j'ai entendu murmurer à

mon oreille quelques accords que je me suis

plu à noter.

Dans sa première jeunesse, mon frère Louis,

dont l'âme était si tendre, s'était aussi mis à

chanter des strophes d'une inexpérience émue.

Ilyétaitquestion d'hirondelles, de printemps

d'alouettes et des petites demoiselles qui nous

avaient charmés pendant les vacances et que :

Au collège enfermé. Von ne pouvait revoir!

Le premier poète que le hasard m'a fait ren-
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contrer, fut un peintre décorateur appelé Su-

reau .

Je le connus à Paris vers i848.

Il rimait avec entrain, rêvant la gloire et sa-

crifiant une partie de ses nuits à cette noble

ambition.

Le brave garçon est mort tout jeune, mort à

la peine... Je l'ai beaucoup regretté et je crois

que ses essais n'étaient pas sans promesse de

talent.

Il recevait des conseils de M"" Desbordes-

Yalmore

.

Nous nous faisions nos confidences, car nous

étions de bons camarades et c'était à moi qu'il

montrait d'abord ses vers fraîchement éclos.

Si je les trouvais bons, il me disait :

(( M"'' Desbordes-Valmore va probablement

être plus sévère et les trouver mauvais ; nous ne

nous figurons pas combien c'est difficile! »

Et je compris qu'il ne fallait pas en faire légè-

rement.

Je me mis donc à juger avec plus de sévérité

mon penchant à rimer et, assez longtemps, je

m'abstins de m'y livrer, étant d'ailleurs absorbé

par mes études de peinture.

Lorsque je fis le sonnet de Courrières* , y 3iysiis

* Ce doit être vers i864, car je me rappelle l'avoir montré,

en i865, à notre charmant poète André Lemoyne, qui était

alors, en même temps que moi, à Cernay.
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lu des vers de Victor Hugo, de Lamartine et de

Th. Gautier, et j'étais moins ignorant.

Je travaillais sans conseil, mais je commen-
çais à comprendre la valeur du rythme et des

mots.

De plus, mes études de peinture m'initiaient

peu à peu aux choses de la nature et aux lois de

Fart plastique, et me montraient quelle analogie

il y a entre celles-ci et celles de la poésie : pro-

portion, rythme, coloration, gradation, unité,

variété et bien d'autres.

Je compris le rapport qu'il y a entre les vi-

brations des mots et celles des couleurs, entre

leur allure et celle du dessin.

Les mouvements et les nuances des mots
correspondent aux mouvements et aux nuances

de la peinture.

Les mots sont sonores ou étouffés, rapides

ou lents, tendres ou énergiques, on pourrait

presque dire clairs ou sombres.

Leur association peut imiter les ombres, les

demi-teintes, les lumières, les attitudes, les

mouvements, les couleurs et même les con-

tours, comme les combinaisons des lignes et

des tons.

Leur effet, bien conçu en quelques phrases,

évoque les images avec une clarté que n'ont pas

souvent les longues et minutieuses descriptions

dont beaucoup fatiguent sans rien montrer.
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On peut rendre les gris neutres par des con-

sonances muettes et pareilles, réservant, pour

les éclats et les splendeurs, les contrastes et les

sonorités.

On peut dire un tableau sonore et une poésie

lumineuse.

Il y a plus, les mêmes consonances éveil-

lent parfois, selon la place qu'elles occupent,

comme des échos étrangers à leur sens propre

et qui apportent un mystérieux complément à

l'idée harmonique.

On peut dire que les mots, comme les cou-

leurs, n'ont pas de sens ni de valeur rigoureu-

sement absolus, puisque ce sens, cette valeur,

se modifient par l'influence de ce qui les pré-

cède et de ce qui les suit.

C'est l'éternelle loi des reflets, des antithèses,

des complémentaires, loi commune à tous les

arts.

On voit que la peinture peut exprimer les

impressions de l'âme et la poésie celles de la

vision.

Pas de peinture sans effets de couleurs; pas

de poésie sans effets de mots.

Le mouvement du rythme dessine l'allure

des formes, tandis que les sonorités donnent

presque l'illusion des couleurs.

Mais, me dira-t-on, si tout cela constitue la

poésie, que faites-vous de l'idée.^ Est-ce qu'elle
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ne doit pas être la chose principale en art comme
ailleurs ? Mais tout cela c'est son vêtement, ou

plutôt c'est sa forme. Peut-on concevoir une

idée sans forme?

J'ajouterai que plus elle sera élevée, plus su-

blime sera la forme qu'elle revêlira.

On peut donc juger une idée par sa forme,

si incorrecte même que soit cette forme, la beauté

n'étant pas nécessairement la correction.

Or, la forme merveilleuse par excellence, la

plus tendre, la plus énergique, la plus splendide

que ridée puisse revêtir, c'est celle des arts.

Une partie de la nouvelle école cherche des

effets de style souvent bizarres et maladifs, de

subtiles raretés de nuances, et fait bon marché

du sens et des règles les plus nécessaires.

Elle a gravement tort et un peu raison.

Elle a tort parce que l'absurde, sous n'im-

porte quelle forme fatalement absurde aussi, est

toujours l'absurde, et elle a raison en ce sens

que la poésie est un vêtement d'une réelle va-

leur.

Les idées appartiennent aussi bien à la prose,

mais le vêtement de l'art les transfigure.

Quant aux règles de la prosodie, dont on fait

si bon marché, comme elles ont été établies

d'après les œuvres des hommes de génie, le

génie seul a le droit d'y toucher.

Je les suis donc scrupuleusement; mais je
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crois aussi qu'il ne faut pas trop discuter avec

soi-même pendant la production, cela refoule-

rait l'intuition inspiratrice.

Aucun calcul, aucun raisonnement ne peut

remplacer la vision, seule condition féconde.

Car toute pensée a son image et il faut regarder

dans son cerveau comme dans la nature.

Les mots peignent les idées comme le pinceau

peint un paysage.

Donc, sans inutiles efforts, il suffit de sur-

veiller chaque mot ; d'avoir en soi une balance

imaginaire ; de mettre l'idée dans un des pla-

teaux, son expression dans l'autre, et de peser

consciencieusement. Il est nécessaire que les

deux aient juste le même poids. Mais il faut,

avant tout, le don.

J'ajouterai que ce n'est pas au moment où

l'on compose ses vers sous l'émotion directe,

qu'il faut les juger. On peut être très impres-

sionné, se croire inspiré et ne rencontrer que

des expressions faibles ou outrées.

C'est surtout le souvenir d'une impression

qui en amène l'expression intense et vraie.

Sans la possession de soi-même on ne peut

pas juger la propriété des termes et il faut l'éloi-

gnement pour embrasser les ensembles.

L'inspiration n'est autre que l'impression

d'abord ressentie, ramenée a l'ame par le sou-

venir sous forme de vision.
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Cette vision n'est plus du plaisir, de l'amour,

de la douleur ou de l'horreur à F état de secousse

paralysante; c'est tout cela ramené dans une

surnaturelle extase où toutes les passions se fon-

dent dans la joie créatrice.

Sous cette vision l'âme s'échauffe, s'éclaire,

et resplendit. L'idée en rayonne dans la forme

qu'elle a élue.

Quant au jugement qui surveille le travail, il

est alors si rapide qu'il en est inconscient.

Ce ne fut qu'après avoir écrit mon sonnet de

Courrières que je vis qu'il valait mieux que mes

précédents essais, et c'est bien plus tard que je

me suis rendu compte des moyens dont je

m'étais servi.

Les qualités imitatives sont dans les mots

eux-mêmes, dans le génie de la langue; de ces

qualités le poète fait des harmonies par une

juste association.

Il y aurait d'ailleurs puérilité à rechercher

de parti pris ces harmonies imitatives ; l'impres-

sion qui émeut le poète et l'éclairé lorsqu'il

compose doit les amener naturellement.

Elles se présentent alors à son esprit et il

semble qu'un être invisible lui souffle à l'oreille

les mots magiques dans l'ordre où ils doivent

produire l'effet rêvé.

Le travail de l'ouvrier vient ensuite; mais,

quoique nécessaire, ce travail, sans l'inspira-



l84 POÉSIE

lion, serait celui d'un joaillier qui n'aurait à

serlir que de grossières verroteries.

Quelles admirables ressources offre noire

langue française pour toutes sortes d'effets! Je

tremble lorsque je songe que même des acadé-

miciens parlent de la remanier. Comme je com-

prends que cela ait provoqué une des dernières

indignations du grand poète que pleure la

France, Leconte de Liste.

Quoi de plus mystérieux que la création des

vers ?

Il y a l'inspiration, la fécondation, la concep-

tion, l'incubation, l'éclosion, travail obscur.

Une idée naît tout à coup, dont souvent on

ignore l'origine. C'est comme un choc d'où

jaillit un trait de lumière
;
quelque chose d'inef-

fable, l'absorption d'un germe dans une féconde

ivresse.

Cette idée est vague pourtant, et parfois si

insaisissable, si subtile, qu'il semble qu'aucune

expression ne pourra la fixer. Vous vous y
essayez vainement : non ! elle n'est pas réali-

sable.

Et, à regret, vous renoncez à la poursuivre.

Mais c'est elle qui vous obsède maintenant, et

elle ne vous lâchera pas.

Et, de loin en loin, de mystérieux tressaille-

ments vous rappellent que votre cerveau a

conçu. Et, forcément, vous rattachez à cet em-
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bryon d'idée les observations de voire âme et

de vos yeux.

La semence a germé, elle pousse confusé-

ment mais sûrement.

Pour la nourrir vous allez, comme l'abeille,

butiner sur votre route, sans autre guide qu'un

mystérieux instinct, les atomes nécessaires à

son développement.

Et lorsqu'ils se seront assimilés, agglomérés,

cristallisés, voici qu'un jour, au moment où

vous y pensez le moins, l'idée réapparaît, vi-

vante, précise, apportant son expression, sa

forme et sa fleur.

Et cette expression tombe alors de voire

plume, facilement, sans le moindre effort et, je

le répète, comme si un invisible collaborateur

vous la soufflait à l'oreille.

N'est-il pas vraiment divin, ce travail créa-

teur qui absorbe tout l'être et dont on a à peine

conscience, tant ses moyens se rencontrent par-

tout et tant ses outils sont légers ?

Que de fois je me suis dit : a Quelle adorable

paresse que celle de faire des vers î ))

Rien de plus délicieusement enivrant.

Le poète est véritablement alors le roi de la

nature.

Il est le maître de sa pensée, il est le maître

du monde qu'il s'est créé.

Il en possède tous les ressorts qu'il fait
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jouer à sa fantaisie ; il anime tout du souffle de

la vie.

Rien ne lui est fermé, ni la terre, ni le cieL

ni l'enfer. Il a conscience de l'immortalité, il

entrevoit l'infini; comme le prophète il s'entre-

tient avec Dieu.

11 se plonge dans les plus merveilleuses dé-

lices; il traverse, en vibrant de plaisir, les plus

tragiques horreurs
;
qu'il chante ou qu'il pleure,

sa joie est la même, c'est le divin frémissement

de la création.

Toutes les misères de la terre disparaissent à

cette hauteur.

Mais, hélas! l'organisme humain n'est pas

fait pour soutenir longtemps cet état de surexci-

tation.

Bientôt les forces s'épuisent, les désordres

nerveux, les horribles souffrances, les dégoûts

profonds rappellent au poète qui s'y livrerait

immodérément, qu'il n'est qu'un homme fragile

et toujours finalement vaincu dans la lutte à

outrance avec l'Idéal.

La poésie est divine, mais le poète n'est pas

un dieu.
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LECONTE DE LISLE

Je viens d'écrire le nom d'un des plus grands

génies poétiques de la France et du siècle, je

voudrais rendre à la mémoire de cet homme si

regretté, mon humble et fervent hommage.

J'ai connu Leconte de Lisle au printemps

de 1872 et il y avait k peine six mois que j'avais

lu ses œuvres.

Jusque-là, de temps en temps, son nom m'ar-

rivait comme celui d'un astre mystérieux.

J'ai raconté ailleurs comment l'Anthologie

de Lemerre achetée à une gare, en voyage,

m'avait tout d'abord initié à quelques-uns de

ses poèmes.

Etant à Douarnenez, Heredia, à qui j'avais

confié mon admiration pour le Maître, fit ve-

nir et m'offrit gracieusement les Poèmes bar-

bares.

Cet admirable livre me jeta dans l'enthou-

siasme.

De retour à Paris, Heredia montra à Leconte

de Lisle mon sonnet de YAube que je venais

de composer.

Le Maître voulut bien s'y intéresser, et le
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poète des Trophées nous invita, ensemble, à

l'un de ses dîners du mercredi.

J'allai donc voir l'astre que j'entrevoyais dans

un ciel inaccessible.

Eh bien ! la présentation fut absolument cor-

diale.

Le grand poète comprit de suite toute la sin-

cérité de la profonde admiration que je lui

exprimai, plus par mes regards que par mes

paroles, et, malgré son air imposant, il fut au

fond si plein de bienveillance, que j'éprouvai

subitement pour lui une réelle affection dé-

gagée de toute timidité.

Je crois d'ailleurs à l'indulgence des forts.

Jamaisje n'ai ressenti la moindre gêne, alors

ni depuis, dans le commerce de cet homme d'un

superbe génie, moi qui suis souvent timide au

milieu des gens ordinaires.

Leconte de Lisle avait le front large et haut,

admirablement pur de plans; les sourcils, sur

de profondes arcades , s'inclinaient pensivement

.

légèrement froncés dans une observation lucide,

vers la racine du nez au contour simple et noble,

nez d'ancien évêque. Sa bouche, un peu ren-

trante, mais bien arquée, les coins abaissés, se

retroussait souvent dans une expression de fine

ironie.

Il avait l'œil absolument beau, bon pour ses

amis; extraordinairement expressif, voilé par-
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fois aux moments de repos, puis s'animant, je-

tant par éclairs les joies ou les colères de son

cœur et de son génie, au contact des beautés et

des laideurs de ce monde.

Adorateur du Beau, il avait de violentes in-

dignations, et c'est ce qui a fait croire parfois à

un manque de cœur : or, rien de plus faux que

cette interprétation.

Manquer de cœur! toi, ô Maître! Nous pro-

testons, nous qui ne pouvons nous rappeler sans

que des larmes nous viennent aux yeux, ta gé-

néreuse chaleur communicative !

Il n'était nullement jaloux; il avait un très

grand plaisir à pouvoir admirer, et aimait à se

sentir gagné par la tendresse.

Un sentiment de pudeur exagéré l'a toujours

empêché de fondre sa personnalité sensitive dans

ses œuvres trop désintéressées de lui-même.

Regrettable réserve ! Quelles pages nous au-

rions eues de divines émotions! Il suffît, pour

en deviner les douceurs, délire quelques échap-

pées de confidences comme le Manc/iy et le

Bernica.

Mais s'il la fuyait trop souvent pour lui-même,

il m'a affirmé plusieurs fois qu'il aimait beau-

coup la tendresse chez les autres.

J'ai dit quelle bienveillance il m'a témoignée

dès les premiers instants de notre connaissance,

je dois ajouter que sa bonté ne s'est jamais dé-
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mentie pendant les vingt-deux années qu'a duré

notre amitié, c'est-à-dire jusqu'à sa mort.

Il continua aussi à s'intéresser à mes produc-

tions; il m'en parlait lorsque j'allais le voir, et

me priait de lui liremes vers nouvellement écrits

.

Or. pourquoi ne le dirais-je pas ? Un jour que

je lui lisais le passage de Jeanne, la douleur

d'Angèle à la mort d' Etienne, arrivé à ce vers :

Et la première fleur qu'à deux on respirait,

je fus étonné de voir que le Maître avait les

yeux pleins de larmes :

(( Oui! vous me faites pleurer, me dit-il, moi

l'impassible, dit-on, moiqui adore la tendresse. »

Qu'on ne s'y trompe pas. la passion fermente

sous les poèmes de Leconte de Lisle, en appa-

rence les plus marmoréens, et ce Phidias du vers

avait le sang chaud et la vigueur de la vie.

Mais il avait l'horreur des sensibleries mala-

dives et vaniteuses.

Et c'est l'exagération de ce sentiment qui le

retenait dans une pudeur excessive et empêchait

les confidences de son cœur.

Mais sa forme volontairement impersonnelle

laisse deviner l'émotion secrète.

On a reproché à cette forme d'être parfois

trop tendue. Il est vrai qu'il ne joue jamais avec

elle, ayant l'amour des grands sentiments et
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bien vêtir.

Que voulez-vous P l'art pour lui était un sa-

cerdoce. Il avait l'air d'un prêtre. Cependant,

il voulait avant tout le feu créateur.

Il appliquait cela à tous les arts, notamment

à la peinture.

(c J'admire, disait-il, les grandes pages qui

ornent les monuments publics ; mais en appli-

quant les procédés de l'art décoratif à l'art de la

vie, à la peinture ordinaire, on ôte à cette pein-

ture l'âme, les muscles, les os et le sang, pour

ne lui laisser que des convenances et des con-

ventions. ))

Il adorait le sublime, et rien ne lui semblait

plus ridicule que la pompe d'une vaine emphase

.

Il était naturellement doux, et il cherchait

les violences tragiques.

C'est qu'il avait l'indignation féconde.

Il était aigri par la férocité et la stupidité des

hommes, il était aigri par l'indifférence publique

pour son idole, le Beau. Il en souffrait dans les

plus chers et les plus nobles intérêts de sa vie.

Il eût été modeste, mais comme il avait le

juste sentiment de sa valeur, il s'irritait facile-

ment de cette indifférence, surtout devant le

triomphe des habiles ou des excentriques désé-

quilibrés.

Il avait les goûts simples, mais rien ne lui
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était plus à charge que de se voir dans la néces-

sité de gagner sa vie à des travaux de traduc-

tions, et de ne pouvoir se livrer librement à

l'inspiration de son génie.

Car il était pauvre. Ses chefs-d'œuvre ne

rapportaient guère, ne s'adressant qu'aux lec-

teurs délite, et ils sont rares.

Bien cruels, ceux qui, dans ces conditions,

lui reprochent d'avoir accepté la modique pen-

sion que des amis dévoués avaient obtenue pour

lui du gouvernement impérial.

Ces reproches l'ont blessé au plus fier de son

cœur.

Oui! pour toutes ces raisons, il fut parfois

un révolté; un révolté qui n'avait pas la haine

des gens, mais des choses.

Parfois aussi il eut le dégoût de la terre et de

ses bas-fonds aux halliers vénéneux, et alors le

vol de ses imprécations sublimes l' élevait vers

les cimes désertes comme celle que hante le

Condor, si bien dépeint par le Maître :

Donnant dans Vair filaré, 1rs ailes foules fjramles;

et l'on peut dire alors de ce grand poète, dont

le regard avait été créé pour rayonner d'une joie

céleste :

FJ le sonihre soleil se meurl dans ses yen:r froids.
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Ah oui ! il a par instants la joie amère du dé-

dain hautain
;
parfois aussi on sent chez lui des

mouvements de rébellion, lorsqu'il semble jeter

à Dieu ce reproche par la bouche de Gain :

Ai-je (Ut à l'argile inerte : « Souffre et pleure? ))

Mais dans l'ensemble de sa vie, il dut avant

tout goûter les immenses joies de la création de

ses chefs-d'œuvre et de la certitude de leur

gloire durable. Car le poète reste toujours à la

hauteur de lui-même et si, par certaines heures,

son esprit s'attriste et s'égare, son sens créateur

trouve une heureuse compensation dans la vo-

lupté de ne jamais quitter un instant l'admirable

poésie.

La muse est toujours à ses côtés, adorable-

ment belle.

Aussi ses dernières années eussent été parfai-

tement heureuses, s'il n'avait toujours persisté à

souffrir de l'abaissement moral et delà déchéance

du goût public, trop évidents à ses yeux.

Et si on lui disait : « Mais cela n'aura qu'un

temps, une réaction est inévitable, » il répondait :

(( Oui, mais en attendant on vit et on meurt I »

Oui ! on meurt !

Les derniers vers qu'il a donnés à la Revue

des Deux-Mondes, quelques semaines avant sa

mort, ont été pour lui un dernier succès, una-

i3
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nime celui-ci. et qui a du lui montrer qu'il était

enfin définitivement consacré.

(( C'est drôle, me dit-il à cette occasion, beau-

coup de gens, à l'Académie comme ailleurs,

qui ne m'avaient jamais rien dit de mes autres

vers, me parlent de ceux-ci avec enthousiasme!

— C'est peut-être, lui répondis-je, parce que,

dans ces vers, notamment dans cet Enlèvement

fVEiirope, ils trouvent une tendresse amoureuse

qu'ils ne vous soupçonnaient pas. Nous la sen-

tions bien, nous autres, vos adeptes, au fond de

vos vers, mais vous ne l'aviez jamais si bien

exprimée a la surface.

— C'est vrai, ajouta-t-il: c'est que. voyez-

vous, en vieillissant, je m'attendris de plus en

plus. Je revis mes émotions premières. Lors-

qu'on dit que les vieillards retournent en en-

fance, c'est vrai, je le sens, et c'est bon! ))

Hélas ! il ne devait plus vivre longtemps !

La dernière fois que nous le vîmes, ma femme
et moi. il nous fit une bien triste impression.

Sa grande intelligence était toujours visible

dans ses beaux yeux déjà à moitié éteints, mais

le corps était irrémédiablement condamné.

Il sentait présente la mort tant de fois invo-

quée dans ses découragements de poète et il en

ressentait une grande horreur, comme le bû-

cheron de son vieil ami de cœur, La Fontaine.

Nous lui dîmes : (( Au revoir! »
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Il nous répondit : (( Adieu ! adieu ! mes

amis! »

(( Adieu î » répétâmes-nous du fond de notre

âme lourde d'une profonde tristesse, lorsqu'il

eut pour la dernière fois sur nous refermé sa

porte amie.

Et cet escalier que j'avais tant de fois monté,

recueilli dans une émotion sacrée, comme si je

gravissais les marches d'un autel, nous le des-

cendîmes en nous disant, le cœur serré :

(( Nous ne reverrons plus Leconte de Lisle
;

notre cher poète a fini sur la terre ! »

La mort pour lui, c'est le repos dans l'im-

mortahté, mais elle laisse dans la douleur la

fidèle compagne de sa vie qui présidait si gra-

cieusement aux inoubliables réunions intimes

du boulevard Saint-Michel.
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COMPARAISON

Lorsqu'une goutte de savon donne plusieurs

bulles successives au bout du chalumeau dans

lequel souffle un enfant, la première est lourde

et commune; la seconde se raffine déjà, mais

ce n'est qu'à la troisième ou à la quatrième

qu'apparaissent les teintes les plus délicates, les

irisations les plus exquises.

Telle est la marche des productions de l'ar-

tiste.

C'est pourquoi il ne faut pas tarder à pro-

duire.

Celui qui attendrait trop longtemps, n'aurait

que le temps de se débarrasser des premières

bulles qu'il ne peut pas ne pas donner.
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LA VIST(3\

Il Y a. les peinlres le savent bien, des tableaux

qui se font tout seuls. C'est du moins l'expres-

sion qu'emploie l'artiste qui alors a le travail si

facile qu'il n'a pas l'air d'y penser, chaque

touche de couleur, prise presque au hasard sur

la palette, s'harmonisant k merveille et chaque

trait apportant son expression.

Il s'étonne d'une pareille facilité.

La raison en est pourtant bien simple.

C'est que le tableau est déjà fait dans son cer-

veau qui en a eu la lumineuse vision et qui n'a

plus à transmettre aux organes et aux membres,

ses agents, qu'un ordre rapide, clair et précis

jusque dans les mystères qui prolongent la

pensée. Et le peintre va vers le but indiqué,

sûrement, sans hésitation, la permanence de

l'effort de volonté nécessaire étant aussi incon-

sciente que celle qui dirige ses jambes lorsqu'il

marche.

C'est charmant I

lïélasî souvent on commence une œuvre qui

n'a pas été vrcue. que Ion n'a fait qu'entrevoir
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dans une sorte de brouillard, peut-être très poé-

tique, mais informe.

On sent toute la beauté du sujet rêvé, seule-

ment on n'en a pas eu la vision.

Et l'on s'y acharne en vain : rien ne vient de

l'harmonie ni de l'expression; chaque touche

semble fausse, chaque trait obscurcit l'idée au

lieu de l'éclairer.

On sent avec désespoir son impuissance et,

découragé, parfois on abandonne le tableau.

Or il m'est arrivé, lorsque je croyais renon-

cera terminer une toile, que dans une nuit d'in-

somnie lucide m'apparaissait, prompte comme
l'éclair, la vision du sujet longtemps cherché.

Celte vision, je la croyais vite oubliée, mais elle

avait donné son ordre au cerveau.

Je n'y songeais plus jusqu'au moment oii je

la reconnaissais dans le tableau terminé qui,

depuis la subite apparition, avait marché sans

encombre vers le but qu'elle avait un instant

indiqué.

Mais comment y arriver.^

C'est, pendant que l'ébauche sèche, en éluci-

dant son sujet par des pochades d'effet, des

études de fonds, des dessins serrés de groupes

et de figures.

C'est le seul moyen de ne pas s'énerver à

fatiguer sa toile et à la déflorer de sa fraîcheur.

Toutes les défaillances, les recherches mes-
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quines ou pénibles seront, de cette façon, faites

à côté du tableau. Et l'esprit pénétrera à fond

ses moyens.

L'inspiration, longtemps tenue en bride, s'en

exalte davantage et, impatiente, arrive a la fin,

débarrassée des obstacles, et donne librement

sa suprême expression.

DES GRIS

11 ne faut pas que les gris, qui aident tant à

l'harmonie d'un tableau oii ils jouent le rôle de

l'accompagnement en musique, apparaissent

comme des teintes ternes ne A'ibrant avec rien.

Ces gris ne seraient alors qu'un accompa-

gnement banal. Ils n'amèneraient aucun effet

rare, aucune magie d'optique.

Tout en faisant valoir le chant, l'accompa-

gnement des grands maîtres harmonistes chante

lui-même dans un accord imprévu qui ravit

l'àme et l'oreille.

De même les gris doivent être conduits de

façon à aviver les colorations voisines tout en

dégageant l'intensité de leurs propres vibrations:



l'KIXTUUE 201

ces gris alors recevront, par un effet de récipro-

cité complémentaire, un éclat presque aussi

grand que les couleurs pures. Tout doit vibrer,

même la nuit.

L'atmosphère et la coloration si fugitive de la

lumière modifient beaucoup plus les tons des

objets que nous ne nous le figurons tout

d'abord.

Notre entendement, qui sait le ton absolu de

ces objets, a la tendance de toujours persister

à les voir dans ce ton absolu malgré ces modi-

fications.

Figurez-vous uae prairie qui, partant de vos

pieds, s'enfonce au loin.

Vous voyez l'herbe depuis les premiers plans

jusqu'à l'horizon et, comme aous savez que

cette herbe est du même ton partout, votre esj)rit

empêche vos yeux de percevoir tout le change-

ment d'apparence qu'amène la couche d'air.

Je suppose le vert de cette prairie très intense

et que nous sommes en train de le peindre.

Nous jetons sur la toile ce que la palette a

de plus brillant, l'émeraude avivé de chrome,

chauffé de jaune indien, et nous nous étonnons

que noire étude, quoique criarde, manque ab-

solument d'éclat lumineux.

Eh bien ! glissons du gris sur le lointain de

l'herbe et aux endroits oii le ciel se reflète, et

aussitôt le vert prendra du brillant et de la viva-
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cité, non seulement au premier plan, mais au

lointain lui-même, moins couleur maintenant

et pourtant plus coloré. Ceci est difficile à expli-

quer, mais les peintres me comprendront.

Seulement, il faut que ce gris soit le vrai gris.

celui qui convient là; et comme le plus faible

degré en plus ou en moins, comme la moindre

nuance plus c/iaude ou ^\us froide ont une très

grande importance, seuls les vrais coloristes

arriveront à exprimer ce gris magique que je ne

puis vous décrire.

Or on n'apprend que ce que l'on sent d'a-

vance. Les meilleurs conseils n'y font rien.

C'est pourquoi, tout convaincu que je sois

d'avoir mis toute ma conscience à ne dire, sur la

peinture comme sur le reste, que ce que je crois

de pures vérités, je me demande encore si cela

n'a pas été du temps perdu.

Et si un homme qui a passé sa vie à étudier

la nature et l'art, sa passion et sa vocation, en

arrive à dire des choses inutiles, à quoi servi-

ront les bavardages qui s'impriment tous les

jours sous prétexte de critique d'art et que beau-

coup déjeunes gens et le public surtout pren-

nent pour de révangile.*^

Ah! comme Théophile Gautier avait raison

de se borner à raconter, de la façon charmante

que l'on sait, les tableaux du Salon î
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OBJECTIVISAŒ ET SUBJECTTYISME

Autrefois j'ai eu, comme tant d'autres, l'es-

prit troublé par les discussions sur l'objecti-

A^sme et le subjectivisme en peinture.

Et celui qui m'a appris que je faisais du sub-

jectivisme, je dois l'avouer avec l'inconscience

de M. Jourdain pour sa prose, était un critique

très aimable, mais furieux partisan de l'objec-

tivisme.

Chose étrange! il aimait tout de même ma
peinture, mais il ne pouvait me pardonner d'être

subjectiviste.

(( Vous imposez Aotre émotion à la nature,

disait-il; votre émotion est charmante, mais la

nature doit parler toute seule. »

J'aurais pu lui répondre que c'était la nature

elle-même qui m'avait d'abord imposé cette

émotion, mais je n'y voyais pas aussi clair

qu'aujourd'hui. Maintenant je lui répondrais :

(( Ah! tant mieux si je ne reste pas impassible

devant la nature, ainsi que cet instrument ^eu

connu encore au temps dont je viens de parler

et que justement, comme pour venger le sub-

jectivisme, on a appelé objectif; tant mieux si.
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en j^résence des beaux speclacles de la nature,

je n'abdique pas complètement mon âme ni mes
nerfs d'artiste. »

Mais je m'étais laissé troubler dans ma con-

science par cet importun sujectivisme et pen-

dant quelque temps je suis devenu l'esclave du

modèle qui posait devant moi. au lieu de m'in-

quiéter avant tout du caractère à donner à une

œuvre conçue dans un sentiment que j'aurais

dû croire plus juste et plus vrai que ce que me
donnait ce modèle fatalement hors de situation.

Lorsque l'artiste est trop préoccupé par son

modèle il devient du coup impuissant. Vouloir

le rendre absolument, c'est verser dans l'im-

possible.

C'est d'ailleurs prendre le moyen pour le but.

L'imitation pure et pour elle-même est insa-

tiablederecherchemesquineetn'estjamais finie.

Le modèle n'est si beau que parce qu'il ins-

pire une idée de beauté supérieure à lui-même

dans lame qui y est disposée.

Plus ce sentiment de beauté s'exalte chez

l'artiste, moins ce dernier sera satisfait du dessin

qu'il en fera. 11 en rapporte tout l'honneur au

modèle et il se trompe. Plus tard, lorsqu'il aura

oublié modèle et impression, s'il retrouve, tout

à coup, ce dessin dont il n'était pas content et

s'il le compare à une photographie faite d'après

le même modèle, il verra, s'il a été bien inspiré,
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que la différence est toute en faveur de son

dessin.

Je n'ai jamais, pour ma part, tiré bon parti

des modèles qui m'enthousiasmaient trop par

une perfection absolue.

C'est que j'abdiquai devant eux.

Pendant la chaleur du travail, tout modèle

paraît superbe, lorsque le sentiment que l'on

poursuit y trouve le renseignement dont il a

besoin.

Il m'est arrivé, par certains beaux effets de

la nature ou au milieu d'une scène pathétique,

de me trouver, tout à coup, en présence d'une

femme merveilleusement belle.

Je la faisais chercher le lendemain et lors-

qu'elle entrait à l'atelier, le charme avait com-

plètement disparu.

Elle devenait ordinaire . Pourtant c'était elle.

C'est qu'elle m'était d'abord apparue à un mo-
ment où le sentiment, exalté par la splendeur

d'un effet, entrevoyait largement les harmonies.

Et cette femme avait été un instant le centre de

cette splendeur dont j'avais été comme ébloui.

Toutes les tares, toutes les misères avaient

disparu pour ne laisser à mes yeux que les ac-

cents harmonieux. C'était une transfiguration.

A l'atelier, l'œil, de sang-froid, revoit toutes

ces misères inséparables des êtres et, en ce mo-
ment, exagérées par le désappointement cruel.
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Mais ce serait humilier cette femme que de la

renvoyerbrutalementcommej 'en ai bien l'euAie

.

Je la fais poser.

Et voici qu'au bout de quelques instants,

lorsque j'ai à peine tracé quelques lignes prin-

cipales, je retrouve l'émotion de la veille et aussi

les grands accents de beauté, et je suis tout aussi

sincère. Mais c'est l'artiste seul qui voit cela et

non le voisin qui le regarde faire et qui s'écrie :

« Comme vous embellissez la nature! » Et

1 autre répond avec conviction : « Mais non ! le

modèle est cent lois plus beau que ce que je

fais.* »

Toujours le même mirage !

Cependant aussitôtque le charme est exprimé

,

il faut prendre garde de trop suivre les détails

du modèle : on retomberait dans les misères et

l'inspiration se changerait en une opiniâtre et

vaine conscience, vertueuse mais stérile.

Maudite! maudite, cette conscience idiote

qui détruit des chefs-d'œuvre d'inspiration et

désespère les artistes pour les avoir à jamais et

sans remède tués par un rendu d'imitation

servile et banale. Je dis sans remède, car en

peinture tout changement anéantit ce qu'il re-

couvre. Que de touches, que de traits inspirés

ont été ainsi perdus ! C'est ce qui rend le travail

du peintre si inquiet, si énervant.

Le poète au moins garde tous les états de son
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œuvre en travail ; rien pour lui n'est endom-

magé.

Que de nuits horribles j'ai passées, poursuivi

par cette idée obsédante qui, tout le temps d'une

interminable insomnie, me criait : (( Misérable,

tu as gâté ce que tu avais fait de mieux et plus

jamais tu ne le retrouveras ! »

On ne se figure pas ce supplice lorsqu'on ne

l'a pas éprouA é et qui va quelquefois jusqu'aux

pensées de suicide.

Et c'est si facile de gâter une figure bien

Avenue : une touche k mettre ; une sécheresse à

fondre
;
puis cette touche en réclame une autre :

cet accent adouci en fait atténuer un autre et

vous croyez bien faire, améliorer.

... Le lendemain matin lorsque vous arrivez

devant votre toile, tout est amolli, énerA^é,

perdu... il ne vous reste qu'à prendre A^otre

chiffon et tout enlcA^er.

Les saA^antes théories sur lobjectivisme et le

subjectivisme me semblent bien inutiles aux ar-

tistes ; mais je crois que les secrets de l'expé-

rience, surtout pris aux blessures du cœur, peu-

vent être de bon conseil*.

Rien n'est plus délicat, plus imjDorlant que

* Dans toutes les branches de l'activité humaineje voudrais voir

les clierclicurs, ceux qui ont appris, jirotéger de leurs conseils le

sons public contre la trojî fréquente séduction d'inic éloquence

siq^erficieUc, qui souvent n'a pour guide que son caprice.
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de savoir discerner le moment où il faut s'arrêter

dans l'imitation pour ne pas nuire à l'inspi-

ration.

Il faut voir le modèle dans ses rapports avec

votre tableau, en accentuer le caractère, l'appro-

prier à Aotre sentiment, mais jamais ne faire

son portrait.

Il y a au musée de Lille un très beau Rubens

(une Descente de Croix), très imposant, robuste,

solide, large et plein d'àme.

Je connais ce tableau depuis mon enfance et

je vais rarement à Lille sans lui faire ma visite

et en même temps aux quelques autres cbefs-

d'œuvre qui illustrent le superbe musée de cette

ville.

Dernièrement j'y ai éprouvé une cbarmante

surprise.

Sur un chevalet, a côté de ce Rubens, j'aper-

çus une petite toile de trente ou quarante cen-

timètres au plus et c'était, comme surgissant

toute palpitante du cerveau du Maître, l'es-

quisse du tableau.

Merveille inoubliable !

Dans mon souvenir, de ces deux toiles, c'est

la petite qui me semble la plus grande, la plus

vivante, la plus divine et la plus douloureuse-

ment dramatique.

Oh! comme Rubens possédait son sujet! Là

chaque touche est chaude de son génie, soit
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qu'elle exprime l'abandon de la mort, ou les

spasmes de la souffrance ou le recueillement de

la prière.

Eh bien ! le modèle est survenu, et notez bien

qu'il était nécessaire pour la réalisation de

l'œuvre à l'échelle agrandie; mais malgré l'in-

spiration du peintre, ce modèle a apporté, par

place, la prose de ses accents particuliers, dimi-

nuant, à son profit, la haute signification de

l'œuvre, si grande qu'elle soit encore.

LE MODELE

Les manuels de peinture nous disent que le

modelé est l'art de graduer les teintes depuis la

lumière jusqu'à l'ombre, afin de rendre le relief

des corps.

Cela suffirait pour le faire prendre en très

haute considération.

Mais il n'est pas seulement cela et par ses

dépendances il est de première importance en

peinture.

En effet, le modelé qui se bornerait à rendre

ce relief des corps serait une chose morte : il
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doit aussi et surtout exprimer leur physio-

nomie intime, leur manière d'être essentielle

ou accidentelle, leur action, de même que leurs

influences réciproques, les rapports qui les re-

lient et les harmonisent entre eux.

Oui! si toutes ces choses ne sont pas le mo-

delé proprement dit, elles en procèdent direc-

tement et ne peuvent exister sans lui.

Le modelé est peut-être, parmi les moyens

dont la peinture dispose, le plus puissant, le

plus délicat, le plus nécessaire aussi bien pour

le rendu des rêves les plus poétiques que des

réalités les plus matérielles, et cest certaine-

ment celui qui exige la plus constante étude.

L'expression du modelé est la qualité qui dis-

tingue la meilleure manière des maîtres, presque

toujours leur dernière.

Le modelé de leurs débuts est fréquemment

sec et dur et il faut qu'il en soit ainsi.

L'ignorance d'un débutant est souvent pleine

de promesses lorsqu'elle a pour défaut saillant

l'exagération de la vigueur et de l'énergie. Les

peintres qui commencent par la mollesse n'ar-

rivent guère, se dissolvant de plus en plus.

Il a fallu aux maîtres plus de la moitié de

leur existence pour triompher des difficultés et

pénétrer les adorables secrets du modelé, ce

moyen par lequel ils nous initient le plus pro-

fondément aux visions de leur Ame.
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Léonard de Vinci, génie intense, amoureux
et recueilli, mêlant la suprême tendresse et

l'idéale douceur à l'indomptable énergie de la

volonté, nous donne, entre autres chefs-d'œuvre,

s, la Sainte Anne, une merveille de modelé. Rem-
brandt, encore un peu sec et dur dans son beau

tableau la Leçon (TAnatomie, à force de pénétrer

les mystères de son rêve, arrive aussi à un idéal

de modelé dans diverses œuvres de sa manière

définitive, notamment dans ce miracle de l'art :

les Pèlerins d'Emmaiis.

Le triomj)hant Rubens lui-même, pour qui

tout semble facile, est loin d'avoir trouA^é du
premier coup ce modèle rapide, exubérant,

épanoui, comme la A^e à sa plus haute pléni-

tude; allez à Anvers, à l'hôtel Plantin, vous y
verrez, dans certains portraits de sa première

manière, un Rubens pas à pas, attentif jusqu'à

la sécheresse dans la recherche de ses formes.

L'excellence du modelé est une condition

essentielle des chefs-d'œuvre. C'est lui qui

leur communique cette sorte de palpitation

divine.

C'est le modelé qui donne aux choses leur

vie propre et qui les fond dans les grands en-

sembles, car s'il serre chaque objet, il embrasse

en même temps tout le tableau.

C'est lui qui donne aux muscles leur ron-

deur, leurs accents, leur souplesse ; c'est lui qui
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les anime en y faisant courir les frissons de la

vie.

Il s'étale, s'infiltre, se fond, se perd, se re-

trouve, accentue ou atténue, enveloppant l'œu-

vre entière.

Dans le paysage il exprime les âpre lés, les

douceurs, les solidités et les fluidités des élé-

ments, les tressaillements de la lumière et les

mystères de l'air.

Il s'adapte au sentiment de chaque artiste ou

plutôt il est surtout l'agent expressif de ce sen-

timent.

Il n'a pas besoin de tout son appareil pour

éclater aux yeux, il se montre dans les moin-

dres croquis des maîtres aux sensibilités d'un

simple trait.

C'est le Prolée qui change à chaque pas et

c'est en même temps le grand pondérateur, le

grand unificateur de l'effet.

Il rend jusqu'aux affections de l'Ame, il est

la magie de l'art.

Le modelé uni à la proportion est le dessin

tout entier, et uni aux relations des valeurs,

il est toute cette admirable orchestration de

l'effet que l'on a improprement appelé ckiir-

obscur.

Il touche et transfigure tout.

Tous les maîtres en ont eu le plus grand

souci.
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Je vois avec chagrin qu'une partie de nos

peintres le négligent beaucoup trop.

IL >E FAUT PAS TOUT DIRE

En art il ne faut pas tout dire.

Une part de l'œuvre doit être laissée, je ne

dirai pas à la négligence, mais à l'indéfini, pour

ne pas dire à l'infini qui est un trop grand mot
d'une application trop restreinte.

J'entends par là qu'il faut laisser une échappée

au spectateur afin qu'il puisse associer, dans

une certaine mesure, son rêve à celui du peintre

et même le compléter, le poursuivre au delà de

la réalisation qu'il a devant les yeux.

L'œuvre gagnera à cette discrétion un charme

de mystère. C'est le secret des ébauches et des

esquisses, leur incomparable attrait dû aux ré-

ticences de l'inspiration qui a hâte d'exprimer

fortement et vivement l'essentiel d'un senti-

ment et d'une pensée, et qui glisse sur le reste.

C'est pour une raison de ce genre que, dans

la vie, les grands parleurs prêtent de l'esprit aux

muets.

Celui qui regarde ces ébauches les finit en
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imagination et y ajoute son propre idéal, ce qui

est pour lui une opération délicieuse.

On se passionne rarement pour l'artiste com-

plet dans toutes les parties de son œuvre. On
le trouve tyrannique dimposer son sentiment

jusqu'au bout, refoulant toute autre initiative.

La perfection est une qualité impardonnable.

Les bommes admirent, entraînés par leur

conscience, par l'amour de la justice, et ils

éprouvent à admirer la jouissance qui accom-

pagne toute action noble et désintéressée ; mais,

au fond, ils admirent malgré eux et ils ne sont

pas faciles de faire payer leur admiration à celui

qui en est l'objet.

Ils aiment à s'en venger sur quelque défaut,

et plus le défaut sera gros. plus, d'autre j^art.

leur admiration sera erande.

La raison de l'ostracisme d'Aristide sera éter-

nellement vraie.

On pardonne beaucoup de clioses à celui dont

la vie est ordinairement déréglée, tandis que

pour le moindre péclié véniel on tombe sur celui

dont l'existence avait toujours été correcte.

Il y a beaucoup de malice dans cette façon de

juger.

Mais, même de bonne foi, le public admet

généralement le système des compensations.

Il suppose qu'un vice doit avoir pour corol-

laire une vertu.
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J'ai trouvé cette disposition native chez des

simples. J'ai connu un médecin de campagne

qui n'avait guère de clientèle. Il commet un
crime qui le fait traîner en cour d'assises et con-

damner à la prison : Comme il n'aA^ait pas de

pudeur, il rcA^ent, sa peine finie, dans son pays.

Eh bien ! le croiriez-vous ? dès lors sa fortune

fut faite.

Les paysans crurent qu'une si grande canaille

devait avoir le génie de son état et ils allèrent

souvent le consulter en cachette, le faisant venir

la nuit, car ils en avaient honte!

S'il était resté honnête, peut-être eût-il con-

tinué à A'égéter.

Cet exemple pris dans un monde obscur, ne

sort pas de mon sujet.

Même dans le monde des arts, un scandale

ou simplement ce que nous appelons un four,

une erreur criante, n'ont jamais arrêté une car-

rière, quand ils ne l'ont pas servie.

Les imparfaits ont plus de chance que les

parfaits d'être adorés du grand nombre des gens,

parce que ceux-ci trouvent chez eux la justifi-

cation de leurs propres imperfections.

Plus l'artiste s'est donné de mal à achever

son œuvre, plus son efPort aura été grand, plus

on sera sévère pour lui.

Plus il aura employé de moyens puissants,

plus on aura d'exigence.
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On est vite ravi par une petite aquarelle, un

léger pastel ; on est impitoyable pour une pein-

ture à riiuile, à moins qu'elle soit sommaire,

qu'elle se contente de quelques taches jetées sur

la toile et qui suffisent parfois pour exciter une

vive admiration, très éphémère d'ailleurs.

Donc, cherchons moins la perfection que

l'intensité de l'expression et ne disons pas tout.

Les génies que les siècles ont le plus haut

placés au ciel de la gloire, ce sont ceux qui.

comme les astres, sont enveloppés d'infini. Car

je le répète :

L'art est la clarté suprême, s'affîrmant au mi-

lieu du mystère.

Or la volonté de ces artistes ne s'en affirmera

pas moins, au contraire.

En effet, s'il ne doit pas tout dire, le génie

doit imposer son sentiment dans tout ce qui a

une vraie importance et ne rendre au spectateur

la liberté de son rêve que pour des parties se-

condaires.

Michel-Ange le savait bien. Tous les grands

accents sont, chez lui, voulus avec une inflexible

autorité.

Il n'a laissé d'imperfection que dans les par-

ties de moindre importance. La il se livrait à

l'imprévu des hasards heureux.

Les hasards heureux !

Souvent ne prend-on pas pour des hasards
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heureux le résultat de raisonnements tellement

rapides qu'on n'en a pas eu conscience? et c'est

ce qui amène parfois les plus belles parties de

l'exécution.

Mais avez-vous observé que le vrai hasard lui-

même n'est jamais banal comme les mauvaises

peintures ?

Toutes les figures de personnages ou d'ani-

maux que j'ai remarquées dans le caprice des

lignes et des taches fortuites des vieux murs et

des rochers, étaient toujours dessinées avec ca-

ractère, si monstrueuses qu'elles fussent parfois.

C'est que je choisis à mon insu, dans ces

lignes et dans ces taches, celles qui dessinent

ces figures; les autres lignes, les autres taches,

ne comptent plus alors, et les figures m'apparais-

sent telles que je les aurais dessinées moi-même.

Ces accents choisis et modifiés par une vision

particulière ne sont donc plus du hasard pur.

Tous observent ainsi à leur point de vue, et

comme personne ne se trouve banal, il se fait

que le hasard ne l'est jamais.

Quelles merveilles j'ai ainsi découvertes dans

le chaos du hasard!

Voulez-vous voir une étourdissante ville go-

thique, — grande comme Paris, avec ses laby-

rinthes de rues étagées, ses ponts, ses tours, ses

faisceaux de flèches, ses éghses, ses bastilles,

ses remparts ; une ville immense et fabuleuse et
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dont l'image, dès que lesprit s y prête, peut

aller jusqu'à l'illusion >

Peut-être avez-vous passé des centaines de

fois devant elle sans vous en douter.

Eh bien! allez place du Cliâtelet, du côté du

théâtre qui porte ce nom, le dos tourné au

sphinx de la fontaine, et regardez, sous le Palais

de Justice, le mur du quai qui descend dans

l'eau, et, pour peu que vous ayez de l'imagina-

tion, vous verrez cette prodigieuse cité dans les

taches qu'y a faites l'humidité du fleuve.

Je vous jure que je vois cette ville fabuleuse

et. je le répète, en m'y absorbant, j'en ai l'illu-

sion. D'autres à qui je l'ai montrée l'ont vue

comme moi.

Maintenant ceux qui ne la verraient pas aussi

bien, me diraient peut-être : c Mais il faut une

éducation pour découvrir ces chefs-d'œuvre du

hasard. »

A cela je répondrai : '( Combien de grands

hommes ne sont compréhensibles que pour ceux

qu'une éducation particulière a initiés à leur

mystère! Grands hommes ici. incompris ail-

leurs, grands hommes aujourd'hui et qui per-

dront tout sens demain! »

Que de gloires tapageuses se sont éteintes

comme des feux de paille lorsque les intérêts

qui s'appuyaient sur elles n'ont plus existé !
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LES SUCCES PRECOCES

J'ai parlé précédemment des dangers du

succès, surtout lorsqu'il arrive brusquement,

inespéré.

Les éloges goûtés dès l'enfance n'entraînent

pas les mêmes périls.

J'ai connu des enfants qui avaient pour les

arts de grandes dispositions précoces et dont

les dessins surprenaient les artistes qui avaient

l'occasion de les voir. Ceux-ci ne ménageaient

pas l'expression de leur étonnement en pré-

sence de ces petits artistes en herbe qui l'accep-

taient très tranquillement, sinon d'une façon

indifférente, trouvant qu'on était bien bon de

s'intéresser à leurs croquis. J'en ai eu la preuve

près de moi. chez ma fdle; on comprendra que

j'aurais mauvaise grâce à y insister. D'ailleurs

elle ne me le permettrait pas. Je pourrais citer

d'autres exemples. Un seul me suffira :

J'ai eu l'avantage de voir dans l'intimité

d'une maison amie, une ratissante jeune fille

qui, dès son enfance, composait des poèmes

dune grâce angélique. En l'entendant mur-
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murer ses candides visions, nous ne pouvions

retenir nos marques de surprise. Car rien d'ex-

quis comme ces j^remières Heurs de l'aube dans

leur fraîcheur emperlée et leur parfum nais-

sant.

Plein de respect pour celte fillette qu'il ap-

pelait une enfant de génie. Leconte de Lisle

s'amusait à recopier ses vers de sa belle écriture.

AF'^ Marie de Heredia acceptait l'éloge avec

une simplicité tranquille.

J'ai nommé la fille de l'illustre auteur des

Trophées. Elle fait aujourd'hui d'adorables

poèmes et ses succès à la Revue des Deux-Mondes

n'ont rien changé à son attitude calme et mo-
deste.

MA FACOX D'EXSEIGNER LE DESSIN

Je viens de dire un mot de M"'^ Demont-
Breton, ma fille. Je crois intéressant d'indiquer

ici les seuls conseils que je lui ai donnés lors-

qu'elle commença a dessiner d'après le modèle.

Je lui ai peut-être dit. comme aux autres.
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qu'une jambe élait trop longue ou trop courte,

ce qui n'est rien à proprement parler. Un
membre n'entre pas dans l'art pour cela seul

qu'il est bien proportionné, et Vélasquez a

prouvé que cet honneur peut appartenir à un
membre contrefait.

Je lui disais : (c Les belles choses sont celles qui

te touchent l'âme ;
peins-les comme tu les vois . »

Pour ce qui est du métier, je me bornais à

ne pas lui laisser prendre ces mauvaises habi-

tudes de voir, ces préjugés contre lesquels on

lutte toute la vie lorsqu'on les a pris, dès le prin-

cipe, de l'enseignement mesquin d'un maître à

courte vue.

Je lui disais, par exemple : « Ne regarde ja-

mais un détail pour lui seul, mais par rapport

à tout ce qui l'entoure : compare, compare tou-

jours: rien ne doit se faire que par compa-

raison. ))

Je lui racontais à ce propos, qu'un soir, étant

à Gand, j'avais eu la fantaisie de revoir cette

classe de l'académie où j 'avais passé de si bonnes

heures à étudier le modèle vivant.

J'étais accompagné par l'excellent directeur

ïh. Canneel (mort il y a un an), et qui avait

été mon professeur dans cette même classe sous

la direction de \ anderhaert le beau-frère de

Rude, oncle de Fremiet, et qui nous donnait

de si bonnes leçons.



3 22 I-LINILUE

Je fis remarquer à Canneel que la plupart

des élèves avaient le grand défaut d'exécuter

dans leurs figures, très consciencieusement

d'ailleurs, des détails trop indépendants les uns

des autres : des nez. des bouches qui manquaient

de corrélation, et, dans les modelés, des indica-

tions de muscles sortant de la construction gé-

nérale, des demi-teintes qui faisaient des trous,

d'autres qui exagéraient les angles, étant les

unes trop foncées près de la lumière, les autres

trop claires près des ombres.

On voyait que beaucoup de ces patients

élèves ne s'occupaient que de la partie à laquelle

ils travaillaient, isolés des autres.

(( A qui le dites-vous I* me répondit Can-

neel: non seulement je suis de votre avis, mais

je ne fais que leur répéter : a Faites dans la

(( masse, voyez large ; » ils ne veulent pas com-

prendre. »

Alors il me pria de le remplacer ce jour-la et

de leur donner la leçon, ce que je fis volontiers.

J'avais obtenu mes premiers succès et j'éprou-

vais un certain orgueil à professer là où j'avais

été élève.

Mais que pouvais-je dire autre chose que ce

qu'avait enseigné Canneel, et lorsque j'aurai

répété comme lui : « ^ oyez large ! » à quoi cela

avancera-t-il ?

Et je vis qu'il y avait là une abstraction que

1
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les élèves ne saisissaient pas et qui demande,

pour être comprise, toute une culture préa-

lable.

Il fallait donc frapper leur esprit par quelque

chose de plus simple et à la fois de plus inat-

tendu, dussé-je paraître un instant ridicule à

leurs yeux.

Je m'approchai d'un des élèves et, prenant

son dessin, je lui fis d'abord remarquer com-

bien les parties de sa figure s'harmonisaient

peu entre elles; puis je lançai à haute voix,

afin que tous l'entendissent, cette question qui

leur parut une énormité : a Quand vous des-

sinez ce nez, cette bouche, vous les regardez

donc.^ ))

Pour toute réponse je vis, dirigés vers moi,

des yeux ébahis et des bouches ouvertes.

Evidemment ils pensaient : « Ce monsieur est

toqué! ))

Et je continuai : (( Eh bien! il ne faut pas les

regarder ! Mais votre œil doit envelopper toute

la tête! Tout détail doit être vu en regardant à

Fentour. Peut-être à la fin de votre travail vous

permettrai-je de fixer un instant votre regard

sur les détails et vous verrez comme un rien les

termine lorsque toutes les parties ont été con-

duites d'accord.

(( Et cela ne se rapporte pas seulement au

dessin, mais aussi à l'effet, à la couleur. Que
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votre œil ne cesse de glisser sur toutes les par-

ties, qu'il les Aoie toutes à la fois et toujours les

compare. ))

Or, s'il est difficile à un commençant de com-

prendre une démonstration abstraite, il lui est

facile de forcer son regard à ne pas se fixer sur

une chose plutôt que sur une autre.

Que de peintres font de bonnes ébauches

qu'ils gâtent en cherchant à les finir !

Pourquoi?

C'est qu'ils croient qu'ébaucher et finir sont

deux opérations différentes.

Cette erreur les égare.

Ils attaquent largement, carrément l'ébauche

sans perdre de vue l'harmonie de l'ensemble.

Pour finir ils procèdent différemment. Ils de-

viennent timides dans leur attention trop ten-

due: ils caressent séparément chaque partie,

l'alourdissent, la ternissent, la figent, disloquent

le tout de plus en plus inexpressif.

C'est qu'il faut finir en continuant le même
travail que l'ébauche, avec la môme largeur de

vue, affirmant, effaçant, corrigeant dans le tas,

selon l'expression nécessaire, jusqu'à ce que le

rendu soit complet.

Tout travail qui n'augmente pas l'intensité

de l'expression est non seulement inutile, mais

nuisible.

J'insiste sur ce point, car il est important.
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Ce sont les seuls conseils que j'ai donnés h.

ma fille.

Elle les comj)rit de suite.

Je termine ici les observations personnelles

que j'ai cru devoir donner sur les arts qui ont

occupé ma vie : la jDcinture et la j)oésie.

Quel est le plus beau de ces deux arts.^ Ques-

tion souvent posée et non encore résolue.

La peinture et la poésie sont également di-

vines. L'une donne des tableaux plus complets,

l'autre y mêle plus d'infmi; l'une embrasse

toute l'étendue du monde visible qu'elle imite

matériellement, tout en suggérant les sentiments

les plus divers et les pensées les plus profondes
;

l'autre moins réelle par l'imitation, exprime

plus clairement les sublimes mystères du monde
immatériel.

Lorsque la poésie a rendu triomphalement

une image, elle n'a jamais besoin du secours

d'un autre art.

Les très beaux vers n'ont rien à gagner à

l'accompagnement des dessins ou de la mu-
sique.

C'est pour cela qu'il est impossible de bien

illustrer un poème par la gravure et qu'il est

relativement aisé de composer des poèmes d'a-

près des tableaux.

C'est pour cela aussi que dans le chant, le

vers perd ce que la musique gagne.



2 20 PEINT LUE

On me demandera : « Lequel des deux arts

avez-vous le plus aimé P »

Je ne pourrais le dire. Lun et l'autre m'ont

causé les mêmes tressaillements de joie et les

mêmes découragements.

Seulement la peinture laisse à Tàme plus de

repos. Tant que la poésie vous tient, c'est une

ivresse ininterrompue qui vous tuerait à la

longue. C'est une continuelle effusion.

Celle de mes œuvres où je crois avoir mis le

plus de moi-même, c'est mon poème Jeanne.
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ARY SCHEFFER

Dans la Vie d'un Artislc, j'ai longuement ra-

conté les événements qui accompagnèrent mes
débuts, mes séjours à Gand et à Paris.

J'ai parlé aussi des artistes que j'ai connus,

du mouvement d'art où ils ont été mêlés, des

influences qu'ils y ont exercées; j'y ai ajouté

mes appréciations personnelles, tout en m'abs-

tenant, comme dans ce livre, de juger les vi-

vants.

Mes sentiments n'ont guère varié; mais je

me suis aperçu de certains oublis involontaires

que j'ai hâte de réparer.

Les personnes qui ont lu mes souvenirs, se

souviennent peut-être d'un garçon fort original

que j'y ai longuement dépeint, dont l'existence

fut étroitement liée à la mienne, puisque nous

habitions ensemble, en iSig, un logement et
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un atelier au n'' 53 de la rue \otre-Dame-des-

Champs.

Cette maison a été démolie et rebâtie depuis,

mais je conserve un petit tableau reproduisant

cet atelier, oii je me suis représenté à côté de

mon ami Ernest Delalleau. le jeune homme en

question.

\ous étions ardents tous les deux: hantés

de rêves d'art, inquiets de notre route, nous

disputant, nous fâchant pour nous raccom-

moder et nous embrasser, ivres de couleur, gris

de plein air, frémissants de tendresse naïve

pour la simple \ature. ou emportés par l'or-

gueil des hauteurs du style; allant de Chardin

à Michel-Ange, de Léonard à Corot, du Prima-

tice k Troyon, d'Ingres à Delacroix, de Rem-
brandt à Courbet, nous exaltant, affolés, tantôt

chevelus de romantisme, puis nimbés de primi-

lisme: toujours avec de belles fureurs contre

tout ce qui sentait le maniérisme ou la déca-

dence: dans l'adoration de Phidias, mais sans

pitié aucune pour l'Apollon du Belvédère, la

Vénus de Médicis, les Romains de David et les

Rocailles du Louis XA .

Ce pauvre Delalleau, en sa qualité d'ouragan

irrésistible, m'entraînait, quoi que je fisse, dans

ses évolutions désordonnées.

Sa belle intelligence y sombra; à force de

courir toutes les aventures, elle avorta.
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Il eut des moments superbes, mais comme
disait déjà en i84o le censeur du collège de

Douai, (( il lui manquait une calotte de plomb

sur la tête ))

.

Nous fûmes un moment très préoccupés

d'Ary Scheffer.

Son Larmoyeur alors au Luxembourg, ses

toiles de Versailles représentant des batailles

dans le goût romantique nous plaisaient beau-

coup, et malgré certain regret de voir ce maître

refroidir son coloris et sa manière vigoureuse

pour tomber dans des langueurs mystiques,

nous trouvions très touchante aussi cette évolu-

tion d'un homme en pleine célébrité vers un
style plus idéal, et qui venait de produire les

Mignons et Faust et Marguerite.

Nous désirions vivement les conseils d'un tel

artiste, mais nous ne connaissions personne

pour nous recommander à lui.

Un dimanche matin, Delalleau me dit :

(( Si nous allions sonner chez Scheffer P — Y
penses-tu? repris-je. — Pourquoi pas? quel

mal peut-il nous en arriver? — Allons ! »

Et nous partons, avec notre grand carton à

dessin sous notre bras tendu de toute sa lon-

gueur, dans un très pénible tiraillement des

muscles.

Oh ! nous étions vaillants ! Songez aux quatre

kilomètres au moins qu'il nous fallut faire ainsi.
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Le maître habitait, rue Chaptal, une maison

au fond d'une petite allée d'acacias ayant grille

sur le trottoir.

^ous y entrons. J'avoue que le cœur me
battait fort...

<(M. Scheffer.-i

— Première porte à droite. »

L'atelier se trouvait au rez-de-chaussée : nous

sonnons timidement.

Schefifer apparaît : Bel homme, blond, noble

tête ressemblant à certains portraits de vieux

peintres, tenant le milieu entre Philippe de

Ghampaigne et A an Dyck.

Rouges et la sueur aux tempes, nous balbu-

tions nos compliments de vive admiration et

nos excuses. Delalleau. très audacieux de loin,

avait comme moi ses moments de timidité.

Le peintre nous accueille avec un air de

bonté simple qui nous raA'it et nous met à

l'aise.

Il nous introduisit.

Nous déposâmes nos cartons, et nous pûmes
un instant frotter la crampe de nos biceps.

Plusieurs toiles étaient sur les chevalets, les

unes finies, les autres en train d'exécution, les

portraits du jeune Listz et du vieux Béranger,

ce dernier dans la manière romantique, l'autre

plus châtié, plus émacié, sorte de Faust un peu

satanique. si loin, hélas î de la triste ruine où
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poussaient des verrues, à qui je fus présenté par

M""^ Munkaczy quelques jours aA ant la mort de

l'illustre maestro.

Béranger, croustillant et très A'^ernis, souriait

fmement, trop sûr d'une immense popularité

qu'il pouA^ait croire immortelle.

Le Christ consolateur, terminé ou à peu près,

était dressé à côté du Christ tenté par Satan, ce

dernier à l'état d'ébauche et j)ortant des correc-

tions à la craie.

Dans un coin, se renfrognait l'image de

l'abbé de Lamennais aux amères pensées.

Enfin on voyait, accrochée au mur, une re-

dite du Larmoyeiir , si pareille au tableau du

Luxembourg, qu'il doit être difficile de les dis-

tinguer.

Nous ouATons nos cartons.

Le maître en regarda les dessins, puis, afin

d'indiquer les corrections qu'il veut y faire,

A'oilà qu'il se lève et court en long et en large

dans l'atelier, à la recherche d'un introuA^able

fusain.

Il va et vient des tables aux bahuts, soule-

Aant et déplaçant les objets qui les encombrent

et s'y entassent: et comme cette chasse aux

quatre coins se prolonge indéfiniment, cela lui

donne un air si comique que, le sentant lui-

même, il se met à pousser un grand éclat de

rire

.
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\ous le crûmes un moment aussi timide que

nous.

Nous ne savions quelle attitude prendre entre

une envie de rire aussi et la crainte d'une irré-

vérence.

Enfin, il trouva le fusain.

Il nous conseilla de dessiner avec soin des

plâtres de Phidias.

Je lui portais, en même temps, une esquisse

que je croyais terrible : un assassin voyait ap-

paraître, dans des fulgurations sulfureuses, sa

pâle victime en linceul, montrant du doigt sa

blessure.

Le criminel reculait, naturellement, dans la

pose classique de l'épouvante, les yeux et la

bouche démesurément ouverts, les cheveux hé-

rissés, le dos voLité, les jarrets ployés, et les

bras et le cou tendus en avant.

La lune glissait sinistrement ses rayons bleus

par une mansarde devant laquelle, dans la livi-

dité du ciel, venait à point voleter une chauve-

souris.

Scheffer ne fut nullement effrayé de cette

mise en scène. Il me dit tranquillement : (( Xe
faites jamais l'esquisse d'une action dont vous

n'avez pas vu l'équivalent dans la Nature. »

Fiez-vous alors aux romantiques qui versent

dans l'idéal mystique !

Xous quittâmes le maître, pénétrés de recon-
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naissance pour sa bonté qui nous permettait de

venir tous les dimanches matin lui soumettre

nos travaux; j'allai encore une ou deux fois

chez lui, puis les événements m'éloignèrent de

Paris.

Ary Scheffer me semble trop négligé en ce

moment, bien qu'il soit loin d'être oublié.

Après avoir commencé par de petits sujets

d'expression sentimentale représentant des

scènes de tempêtes, avec des femmes et des en-

fants, les yeux au ciel, en prière sur la grève,

ou des incendiés pleurant sur les ruines de leur

masure, ou encore de pieuses douleurs, la Mort

de Géricault, il se jeta dans la mêlée roman-

tique après Delacroix, dont il semble s'être ins-

piré, moins passionné, plus correct, et y ajou-

tant une sorte de sauce rembranesque.

Ensuite il s'inquiète d'Ingres, calme sa

couleur, purifie sa forme, transformant de tout

point sa manière, sans atteindre l'idéal très

élevé au service duquel il déploie pourtant de

très sérieuses qualités.

C'est alors qu'apparaît son tableau de Saint

Augustin et Sainte Monique. Le saint, malgré

son expression inspirée, offre l'image d'un

prêtre ordinaire, sans grand style; mais sa

mère, très touchante, est bien ravie au ciel.

Son tableau de la Tentation de Jésus a moins
de style que les beaux morceaux d'Ingres, et il
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serait difficile d'en dire la raison, car il té-

moigne d'une plus large entente de la ligne et

de l'elTet. Peut-être est-ce parce qu'il est plus

théâtral ?

En résumé, Ary Schefler reste une figure

très distinguée, très estimable toujours, et par-

fois très attachante.

Conscience, élégance, modestie, tels sont les

très honorables caractères qui nous le font en-

core aimer.

Il y a des vertus mal récompensées.

Moins modeste, il eût élé plus grand.

Le trop de conscience coupe les ailes.

Xous avons gardé pour sa mémoire un sen-

timent de gratitude, et c'est avec joie que nous

constatons que. même au Louvre, il garde ses

qualités.

ROBERT-FLEURY

^ ers i848, je ne passais jamais devant les

étalages des marchands d'estampes sans re-

garder la belle lithographie de Mouilleron d'à-



TU OIS PKIMRES 235

près un tableau de Robert-Fleury, l'Auto-

da-fé

.

On la voyait alors exposée à mainte vitrine.

Il y a dans cette composition, au premier

plan, une femme jeune encore qui, dans un
mouvement d'horreur, se rejette de côté, tandis

qu'un moine, son bourreau, ramassé sur lui-

même, les jambes arc-boutées, la moitié de sa

face cruelle cachée sous le capuchon, saisit les

liens qui enserrent cette touchante victime

effarée par la peur de mourir.

Auprès, des hérétiques se tordent au milieu

des flammes. On croit entendre leurs horribles

plaintes et les craquements du feu.

Je ne connaissais pas ce tableau, que j'ai a^u

]Aus tard à une exposition du boulevard des

Italiens et qui m'a paru superbe ; mais rien

que sa lithographie et ma grande admiration

pour le Colloque de Poissy, déjà alors au

Luxembourg, suffisaient pour m'inspirer un
vif désir de connaître le créateur de ces deux

chefs-d'œuvre qui, je dois le dire, sont restés

bien haut dans mon estime, quoique le courant

de l'heure présente soit ailleurs.

Un artiste de la valeur de Robert-Fleury ne

peut pas être oublié, mais il est momentané-
ment négligé.

Le public, sollicité de tous côtés, n'a plus le

temps de fouiller les œuvres profondes : il se
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contente le plus souvent d'impressions frivoles

dont l'éclat fragile amène tant d'éphémères cé-

lébrités. Il se donne aux idées qui courent la

rue, aux préoccupations du moment, à ce qu'il

appelle la Modernité, et n'a que faire de s'in-

former des solitaires enfermés dans l'étude obs-

tinée comme le maître qui nous occupe.

Or un jour, vers i85i, je ne résistai plus au

désir de le connaître, et, malgré ma timidité,

j'osai saisir une occasion fortuite et je lui de-

mandai la faveur de lui soumettre mes petits

travaux

.

A oici comme j'allai à lui :

M. DroUing, notre regretté patron, venait de

mourir, laissant vacante la direction de son ate-

lier d'élèves, rue de Sèvres, ii.

Je fis, avec quelques condisciples, une dé-

marche auprès de Robert-Fleury pour le prier

de reprendre cet atelier.

Le peintre de l'Auto-da-fé sembla d'abord

disposé à accepter notre proposition: puis,

ayant appris que les élèves n'étaient pas tous

d'accord, que quelques-uns penchaient vers

Hippolyte Flandrin, il refusa formellement.

Robert-Fleury, ce sauvage excellent, n'était

pas, au premier aspect, tout à fait rassurant

pour l'inconnu qui allait l'aborder.

Il avait le front haut, un peu fuyant, les ar-

cades sourcilières saillantes, les yeux petits
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enfoncés dans les orbites, les paupières ressor-

tant de l'ombre, dessinées comme par un ferme

trait de burin.

Sous les sourcils épais et noirs, ces yeux aux

prunelles rousses, très fouilleurs, très péné-

trants, pouvaient d'abord paraître durs; aussi

était-on ravi lorsque, fidèles interprètes de son

cœur droit et bon, ils s'attendrissaient d'un

éclair bienveillant.

Le nez aquilin, aigu, tombait un peu vers

la bouche très fine, les lèvres serrées, bouche

d'ascète. Le menton large et proéminent, en-

cadré d'un collier de barbe noire, qui ne tarda

pas à blanchir, indiquait une grande fermeté

de résolution, et ce menton volontaire tempé-

rait ce que sa tête aurait eu de trop fanatique.

Il avait l'air de ces alchimistes qui recher-

chaient le secret de la vie, cachant leurs mani-

pulations hérétiques dans des retraites flairées

du Saint-Office.

De là peut-être sa haine de l'Inquisition,

haine à laquelle il a parfois si énergiquement

consacré son talent.

L'aversion qu'elle lui inspirait était encore

fortifiée comme par un grief personnel et un
sentiment de tendresse pour ses frères les sup-

pliciés .

Car il se donnait tout entier à ce qu'il croyait

la Vérité, et peut-être au xvi*^ siècle, en le sup-
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posant homme de science au lieu d'art, eût-il

eu le sort de ces pauvres diables qui brûlent

dans ses Auto-da-fé.

Ses tableaux témoignent d'une recherche ar-

dente et austère.

Il s'enfermait à double tour pour travailler

et, en plein Paris, il vivait en ermite, s'isolant

dans sa famille. Car il était économe de son

temps et n'ouvrait son atelier qu'à de rares pri-

vilégiés qui connaissaient le secret de sa porle.

Ce secret, il ne l'eut peut-être pas dit aux puis-

sants du jour, et il le liATait parfois a un jeune

homme inconnu qui, même sans lui être re-

commandé ni présenté, venait lui demander

des conseils.

Et c'est ainsi que je l'ai su : (( Ne faites pas

attention à ma sonnette ordinaire, m'avait-il

dit, mais regardez au bas de la porte : dans le

coin gauche, dissimulé entre le plancher et la

plinthe, un petit anneau: tirez-le. c'est ma son-

nette à moi. ')

Oui, cet homme déjà illustre, et qui n'en

avait pas moins toutes les inquiétudes des achar-

nés chercheurs, m'avait, à moi inconnu, donné

son secret avec une confiance bien touchante.

Je lui en ai conservé une très vive gratitude,

mais je n'ai pas plus profité de ses leçons que

de celles d'Ary Schelfer, ayant été forcé de

quitter Paris pour des circonstances qui rendi-
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rent longtemps ma présence nécessaire à Cour-

rières, où je ne tardai pas à me fixer définitive-

ment.

J'ai eu occasion depuis de voir souvent Ro-

bert-Fleury, soit au jury de peinture, qu'il a

longtemps présidé, ou à l'Institut.

J'ai toujours remarqué en lui un grand en-

thousiasme en même temps qu'un grand fond

de modestie; il aimait la justice et se réjouissait

du succès des autres.

Sa passion pour l'art ne l'empêchait pas

d'être un homme de famille exemplaire, ado-

rant sa femme et ses enfants.

Rien de plus touchant que sa joie paternelle,

lors des premiers succès de son fils Tony.

Je le vois encore assister aux séances de

l'Académie, A^ers ses dernières années, arrivant

au bras de son domestique, plein d'égard pour

tous et reconnaissant pour la moindre atten-

tion, ne sachant comment remercier.

Et qu'on ne croie pas que ce fat chez lui

aménité banale. Personne ne se révoltait davan-

tage contre un manque de respect, même invo-

lontaire. Oh! il avait alors de saintes colères.

Je me souviens qu'à la fin d'un dîner qui

avait réuni le jury de peinture chez Brébant, on

me demanda de dire des vers. C'était en 1874.

Je préparais les Champs e( la Mer qui devaient

paraître l'année suivante.
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Je récitai Fleur de sable et les Cifjales.

Robert-Fleury, qui aimait beaucoup la poé-

sie, écouta de toute oreille et, plein de bien-

veillance, me fit son compliment.

Et comme il ajoutait : (( On sent là un par-

fum de campagne, » un de nos confrères crut

drôle de dire : (c En fait de campagne, M. Ro-

bert-Fleury doit surtout aimer la place Saint-

Sulpice. »

Il n'y avait là, évidemment, aucune intention

blessante : mais le maître s'en fâcha pour tout

de bon, et nous eûmes de la peine à le calmer.

Il adorait sa femme. M"'^ Robert-Fleury, na-

ture supérieure comme cœur et intelligence,

avait été très belle.

Presque aveugle et nous reconnaissant à

peine, il aimait à nous parler des lectures

quelle lui faisait. Elle le précéda dans la tombe

où il ne tarda pas à aller la rejoindre, à l'âge

de quatre-vingt-treize ans.

Quel brave homme et quel brave talent!

Ses défauts vinrent surtout de son excès de

conscience, de son désir acharné de bien faire,

comme de son admiration pour les autres.

Son grand respect, son amour des anciens,

le poussèrent à imiter la patine qui dore leurs

œuvres, et ses peintures sont parfois trop

jaunes.

Ce n'était pas un prestidigitateur: il avait
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horreur des tours d'adresse d'exécution. Il était

tout à la recherche des qualités solides, des pro-

fondeurs de sentiment.

De là une sorte de timidité qui se remarque

dans certaines parties alourdies, surtout dans les

draperies, — défaut que, moins consciencieux,

il eût évité. Il eut même des heures de grande

habileté.

Mais ses qualités, il les pousse à fond. Et

puis sous celte conscience excessive, sous cette

timidité modeste, on sent bouillonner une fer-

mentation occulte.

Au fond, il y a une grande vigueur.

Tous ne comprennent pas ces tempéraments

vaillants mais humbles, tandis que trop souvent

la jactance passe pour du génie.

Robert-Fleury est un concentré.

Voyez son (JoUocjue de Poissy, au Luxem-
bourg.

Avons-nous beaucoup de tableaux d'histoire

d'une telle portée, d'une plus intense conden-

sation de caractère ? Il gagnera à être placé au

Louvre, son vrai milieu, parmi les maîtres qui

ont résisté au temps.

Regardez cette scène où il n'y a pas grand

déploiement de gestes, pas grande adresse de

touche, sauf dans certaines têtes qui sont des

chefs-d'œuvre d'observation profonde et vraie;

étudiez chaque personnage catholique ou pro-

i6
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testant, non seulement au point de \ue de la

forme extérieure, mais aussi a celui des centres

passionnels qui fermentent au-dessous.

Les plus terribles sont les muets dans cette

scène, grave avant tout, mais où l'on devine le

fanatisme religieux chauffé à blanc.

Comme on sent, au courant qui s'en dégage

et circule dans cette salle, que bientôt la Saint-

Barthélémy allumera ses torches et aiguisera

ses poignards !

Quelques têtes stoïques gardent une sérénité

sublime au milieu des visages que crispe la

haine, même sous le masque froid d'une hypo-

crite diplomatie.

Et à toutes ces passions mortelles, ouvertes

ou contenues, n'est-ce pas un trait de grand ar-

tiste, d'avoir opposé l'atroce impassibilité de la

Reine impénétrable, l'astucieuse cruauté de

Charles IX et l'errante rêverie qui flotte sur le

visage distrait de la jeune princesse immobile.*^

Tel ce tableau qui ne fait pas grand bruit, et

qui restera un des chefs-d'œuvre de l'école fran-

çaise .

Qui ne se souvient du Charles-Quint au cou-

vent de Saint-Just, le dernier tableau que Ro-

bert-Fleury ait exposé et qui, exécuté dans une

couleur toute différente, plus claire, plus fon-

due, plus riche, prouve par des recherches

nouvelles que le maître n'avait pas vieilli.'^
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Je sais bien que toutes ses toiles n'ont pas

cette valeur, que plusieurs dans son œuvre (de

même que dans celui du Poussin) ont été alour-

dies par des scrupules plus louables qu'heu-

reux; mais elles ont toujours le souci d'un sen-

timent élevé.

Les sujets qu'il traite, parfois trop littéraires

sont toujours inspirés par de pieux sentiments,

la pitié pour les victimes, l'enthousiasme pour

les faits qui honorent l'humanité.

Ils exaltent l'héroïsme, ils représentent les

luttes du génie contre l'ignorance et la supersti-

tion, la condescendance des grands pour le ta-

lent ou la vertu, dans les Charles-Quint^ les

Michel-Ange^ les Galilée^ les Christophe Colomb

et dans d'autres tableaux qu'il serait trop long

de décrire.

Il a pris parti pour la vertu contre la perver-

sité, de la vérité contre l'erreur.

Il a peut-être été trop préoccupé de faire de

la peinture un enseignement moral.

Quelque noble et vertueux que soit ce géné-

reux but, il ne suffît pas toujours pour soutenir

l'imagination.

Plusieurs de ses tableaux en souffrent.

Mais si l'intérêt du sujet est secondaire en

peinture; si cet art peut jusqu'à un certain

point s'en passer, je n'en blâme pas moins la

haine d'unepartie de notre école pour tout sujet.
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Il y a beaucoup d'impuissance dans ce mé-

pris.

Le sujet qui n'a pas pour but d'intéresser aux

dépens des qualités esthétiques, sert au con-

traire le développement de l'art, en élevant

l'âme du peintre.

Je dirai même qu'il n'y a pas d'art sans sujet,

si par ce mot on entend un intérêt autre que

celui de l'objet représenté.

Faire parler la Nature, c'est lui prêter un

sujet.

C'est ce qu'a compris Robert-Fleury, et c'est

une des qualités qui donnent à son art une si

grave autorité.

EUGENE DELACROIX

Nous étions à Douarnenez, en Bretagne, au

moment de l'inauguration, au jardin du Luxem-

bourg, du monument élevé à Eugène Delacroix,

ce groupe vivant de Dalou.
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Mon ami Robaut*, membre de la commission

organisatrice de celte solennité, m'écrivit d'ac-

cord avec A. Yacquerie, qui la présidait, pour

me prier d'y prendre la parole au nom des

artistes.

C'eût été pour moi une magnifique occasion

de rendre hommage au peintre illustre tant dis-

cuté, tant acclamé dès ses débuts et dont la

gloire devait remplir le monde.

Après un moment d'hésitation, je m'excusai.

Je trouvais l'entreprise trop difficile.

En effet, à moins de retomber dans les lieux

communs des ordinaires apothéoses, qu'aurais-

je pu dire devant le pieux monument.^

La moindre réserve eût paru un outrage.

Il eût fallu refaire pour la millième fois la

légende du génie persécuté, honni, sifflé, pour

arriver à la grande réparation.

C'était fatalement ce qu'on devait attendre ce

jour-là au Luxembourg.

Or, rien de plus faux ici.

Certes, un génie étrange et sauvage comme
celui de Delacroix ne devait point avoir la pré-

* Alfred Robaut, qui a traduit si fidèlcncnt de son Jiabile

crayon lithographique une grande partie des dessins du maître

qui nous occupe, est le gendre de Constant Dutilleux, d'Arras,

qui fut l'un des plus intimes amis de Corot et d'Eugène Dela-

croix. Je conserve un afiectueux souvenir de ce compatriote

qui était un véritable artiste, très estimé de ces deux grands

peintres.
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lenlion de convertir, du ^Dremier coup, le public

ignorant qu'il blessait dans ses admirations rou-

tinières.

Un succès facile aux médiocres l'eut même,
je crois, liumilié dans son ambition plus haute.

Il faut être un peu de la foule pour être tout

d'abord compris par elle.

Cette foule, habituée à la froide correction

des élèves de David et, en même temps, aux

ébahissements du trompe-l'œil, devait se ré-

volter contre toute tentative audacieusement

vivante.

Je sais aussi qu'Eugène Delacroix eut à lutter

contre des préventions plus éclairées qui long-

temps le combattirent.

Cependant il est injuste de partir de là pour

en faire un martyr.

Mais on a besoin de ces légendes pour justi-

fier et encourager certaines œuvres folles et

excentriques, par des appels à la postérité.

llélas! nous n'avons qu'à jeter un regard

dans nos musées pour voir ce que vaut cette

prétendue infaillibilité de la justice de l'avenir.

Des chefs-d'œuvre ayant sur leur cadre le mot

mystérieux inconnu, dans la pénombre des coins

oubliés, continuent depuis des siècles un inju-

rieux exil, tandis que des banalités restent cé-

lèbres...

Quand je pense qu'il y a trente ans à peine,
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on citait encore la Communion de saint Jérôme,

du Dominicain, comme une des merveilles du

monde ! Cette hérésie court encore la province.

Pourtant les grands talents inconnus sont

impossibles aujourd'hui, plus facilement on

trouverait de célèbres médiocrités.

\on ! Delacroix ne lut pas compris de tout le

monde dès ses débuts, mais il ne tarda pas à être

illustre.

Il eut ses enthousiastes, il fut acclamé.

Les plus brillants critiques l'exaltèrent à

l'envi, répondant superbement à ceux qu'outra-

geait son dessin tourmenté et parfois féroce.

Des princes royaux recherchèrent son amitié.

Les commandes officielles vinrent au-devant

de lui ; les murailles de nos édifices lui offrirent

leurs plus beaux panneaux.

Il était « discuté ». Mais la discussion à cette

hauteur, c'est la Gloire; « méconnu », oui,

comme Victor Hugo également discuté, mais

dont le nom retentissait partout; « insulté ».

mais tous les triomphateurs ont toujours eu

leurs insulteurs.

Je ne crois pas d'ailleurs que Delacroix se

soit posé en victime.

Cependant s'il est une chose extraordinaire,

c'est qu'une pareille renommée ait attendu

jusqu'à 1890 la consécration d'un monument
public.
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Nul plus que lui n'eut l'amour et la reconnais-

sance passionnée des artistes et des amateurs

d'art, nul ne fut plus connu et, depuis, plus

vanté, même dans le gros public qui finit tou-

jours par acclamer d'autant plus qu'il comprend

moins.

On voit que, quoique tardif, ce monument
ne peut être considéré comme une répara-

tion.

Mais est-ce à dire que tout cet amour, toute

cette reconnaissance soient sans mélange.^

Je crois qu'on peut avouer avec le plus j^ro-

fond respect qu'on doit aux grandes ombres,

que toutes ses œuvres sont loin d'avoir trouvé

la paix éternelle.

J'ai dit qu'il serait injuste de considérer De-

lacroix comme un persécuté, comme un martyr,

je me suis trompé.

Il fut le martyr de son propre génie acharné

et fiévreux.

Ce fut un tourmenté, un grand inquiet, un

génie qu'on peut adorer: un génie d'exception

cependant et dont la situation ne sera jamais

absolument nette, même parmi les demi-dieux

de l'art, sur cet Olympe où il s'est carrément

et définitivement assis.

Je vois encore M. Ingres et \ictor Hugo,

que d'ailleurs il n'aimait pas. persister à le re-

garder de travers.
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Étrange artiste, en effet!

Il débute par de superbes morceaux de pein-

ture : les torses des damnés dans Dante et Vir-

gile, celui de la jeune fille dans le Massacre de

Chio, l'étonnant cadavre de femme du même
tableau, par des animaux d'une singulière lar-

geur et fermeté de touche.

On put le croire appelé à cette maestria triom-

phante dont Rubens donne l'heureuse expres-

sion.

Puis, je ne sais quel tourment s'empare de

son âme; son œil s'effare et s'hallucine; son

impression si magistrale se complique de né-

vrose, et il pousse le lyrisme de la couleur jus-

qu'au délire et la fièvre du mouvement jusqu'à

l'agitation et même la dislocation.

Ses personnages se tordent, se crispent, on

croit les entendre crier et hurler.

Parmi ces types sauvages aux élans furieu-

sement passionnés on chercherait en vain la

beauté de la forme.

Je sais que ses qualités étant de premier

ordre, il serait injuste d'exiger du maître cette

beauté dont la réalisation, cependant, restera

toujours le but suprême de l'art.

Le drame est le triomphe de Delacroix.

Sa gloire est grandiosement funèbre.

L'art de certains maîtres s'épanouit en fêtes,

le sien aime à se démener dans la fureurdu sabbat

.
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Tout y palpite, tremble et fuit.

Lue chose lui est absolument interdite, le

repos, la sérénité tranquille.

Aussi ne lui demandez pas un portrait.

Il ne voit plus que la nature convulsée.

Il est le peintre de la violence.

Il se dégage de certains de ses tableaux comme
une odeur de charnier.

Les muscles balafrés de hachures violacées et

rouges, croisés de gris plombés, ont l'air ma-
cérés par la flagellation.

Les mains contractées, aux doigts hérissés,

aux ongles carrés, s'incrustent dans ce qu'elles

touchent.

Les nez s'aplatissent, laissant saillir les lèvres

charnues et les mâchoires féroces ; les yeux ont

de noires prunelles fulgurantes; l'ensemble du

type réalise une sorte d'idéal cruel, extrême-

ment tragique.

Et tandis que de sauvages accents enfièvrent

les têtes: les membres ont, malgré des mouve-
ments excessifs, souvent des attaches indé-

cises.

Delacroix aime à opposer aux fureurs rouges

les blêmes démences.

Il donne parfois aux hommes des allures fé-

lines, des regards phosphorescents de fauves.

D'ailleurs il met en furie de superbes ani-

maux, panthères, tigres, lions, quoique ici il
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ait un maître, le grand Barye, le seul qui, tout

en restant beau comme Phidias, ait vraiment

su river un fauve à sa proie.

Mais, dans le drame humain, Delacroix est

incomparable, et personne ne l'égale pour le

rendu des passions surexcitées, des scènes de

carnage et de folie furieuse.

Voyez le merveilleux drame de ïAssassinat

de VEvéque de Liège, son chef-d'œuvre selon moi

.

Il triomphe absolument en ce genre.

Personne ne s'entend comme lui à drama-

tiser un fond d'intérieur ou de paysage.

C'est surtout par là qu'il se distingue des

vieux maîtres auxquels il doit plusieurs élé-

ments de son talent.

Car s'il torture souvent son génie, il s'in-

quiète de celui des autres. Rubens le préoccupe

surtout.

UEntrée des Croisés à Constantinople serait

un admirable chef-d'œuvre, si malheureusement

il n'avait de sérieuses tares : composition gran-

diose, héroïque allure, sentiment dramatique,

grande harmonie sourde, paysage splendide;

mais, hélas! exécution déchiquetée, dessin

énervé donnant la mesure des tourments de ce

fiévreux lutteur qui semblait conspirer contre

soi-même.

La vision de son génie a été superbe ici
;
que

.

ne s'y est-il livré simplement, croyant lui-même
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à ce génie, respectant les traits expressifs tombés
de son pinceau inspiré: mais non! il faut qu'il

discute avec lui-même, qu'il reprenne ces pre-

miers accents si heureux; il faut qu'il s'y appe-

santisse, les amollissant, les délabrant, pour les

refaire après alourdis, maladifs, car on devient

malade à ces luttes d'une conscience enfiévrée.

Quel est l'heureux possesseur de la grande

esquisse de ce tableau que nous avons tant ad-

mirée à l'exposition générale des œuvres du

maître à l'Ecole des Beaux-Arts? Qui a ce tré-

sor, cette incomparable merveille?...

Delacroix souffrait de ne pas sentir en lui la

force calme et la beauté sereine . Ce qui le prouve

c'est qu'il n'aimait pas chez les autres la ter-

rible fougue qui l'agitait lui-même.

Son adoration était surtout pour les génies

calmes et beaux.

Il eut pourtant à un très haut degré le senti-

ment de l'ampleur décorative et il a aussi, dans

certains sujets religieux, exprimé les angoisses

suprêmes, les nobles désolations et les éblouis-

sements miraculeux.

Il a eu ses heures de virtuosité éclatante,

et celajustifie bien sa gloire, si haute qu'elle soit.

Mais où j'ai peine à le suivre, c'est dans ces

intérieurs où il a voulu, sous des demi-teintes

lascives, rendre le charme voluptueux du corps

féminin.
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Il y a là des engorgements lourds, des carna-

tions violâtres et pléthoriques, des jaunes vis-

queux que je voudrais n'avoir jamais vus.

Certes il a eu, dans tous les genres, de ma-

gistrales visions, cependant c'est en vain qu'il

s'obstine à vouloir rendre la grâce de la femme
et la céleste beauté des Dieux.

Dans le plafond fTApollon, c'est parmi les

monstres, au bas de la composition, qu'éclate

surtout son talent.

Mais ces défauts ne le rabaissent pas, je le sais

et je m'incline devant sa géniale souveraineté.

Personne ne l'a plus applaudi, depuis le jour

lointain, hélas! où j'ai surmonté mes scrupules

de consciencieux petit élève de l'Académie de

Gand, scandalisé d'abord par les licences du fou-

gueux coloriste. Et je dois ajouter que s'il y avait

scandale, il y avait aussi en moi cette sorte d'hor-

reur captivante qui n' est pas éloignée de l'amour

.

Delacroix a été notre drapeau. Il a person-

nifié tout un monde d'aspirations hardies qui

étaient dans l'air, bien qu'il n'ait pas eu, je l'ai

dit ailleurs, d'enseignement direct sur notre gé-

nération.

Je n'oublierai jamais cette exposition du bou-

levard des Italiens, en 1869, où nous pûmes
contempler à notre aise une vingtaine de toiles

émouAantes, signées de ce nom déjà sacré pour

nous.
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Mon impression fut telle que je résolus d'é-

crire au maître le témoignage enthousiaste de

mon admiration.

Mais je cherchai en vain à fixer les idées qui

se pressaient dans mon cerveau et voulaient

sortir toutes à la fois. Je ne parvins à rien or-

donner dans cet impétueux pêle-mêle.

Je pris alors une autre résolution.

Je courus rue Furstenherg et. de plus en plus

ému, je gravis l'escalier du maître.

Mais lorsqueje mis la main sur le cordon de la

sonnette, je fus pris d'une immense confusion.

Je restai un instant la tête basse et je descendis

lentement les marches sacrées et redoutables.

Quelque temps après, ayant appris que, au

salon de cette année, Eugène Delacroix avait

proposé mes tableaux (les Glaneuses et le Cal-

vaire) pour la médaille d'honneur; je retournai

chez lui avec plus d'assurance, cette fois, et,

plein de reconnaissance, j'osai sonner.

Mais je fus reçu par une vieille femme, sorte

de cerbère préposé à protéger le maître contre

les importuns, et qui me referma si vigoureuse-

ment la porte au nez, que je me sentis encore

découragé. J'ai un grand regret de n'avoir pas

été plus hardi.

Je vois encore Eugène Delacroix passer par

les rues, le menton perdu dans un ample cache-

nez bleu.
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Qu'elle était expressive, cette tête ravagée,

aux longs cheA^eux noirs, aux yeux sombres,

pleins d'éclairs, se perdant sous les coins bri-

dés des paupières tombantes ; aux sourcils touf-

fus en broussailles, au nez taillé à facettes, aux

narines mobiles, à la bouche serrée dont les

coins s'abaissaient sous l'ombre d'une mous-
tache courte, la lèvre inférieure avançant avec

sa touffe de poils, vraie tête de lion malade.

Tout en lui semblait frémir nerveusement

avec je ne sais quoi de glacé et de hautain.

Il vous tenait sous un charme singulièrement

dominateur et on se demandait, comme devant

sa peinture, si ce charme était fait de laideur

sublime ou de beauté sauvage.

Avec tout cela on le disait homme du monde,
d'une absolue correction, et. chose étrange! il

écrivait dans un style mesuré des pensées clas-

siques.

Tel je revois, toujours blême et souffrant,

ce grand inquiet des outrances de la vie et des

fermentations morbides, ce génie tourmenté

que l'on a comparé à Prométhée dérobant le

feu du ciel, à Prométhée dévoré du vautour

et dont le nom lui-même rappelle un diAdn

supplice.





LE JURY DE PEINTURE

EN 1866

Je n'étais pas précisément un jeune homme
lorsqu'en 1866 je fis, pour la première fois,

partie du jury de peinture.

J'avais trente-neuf ans.

Cette journée du 3i mars où le vote eut lieu,

semble bien loin de nous, tant les temps sont

changés. J'étais à Gourrières, et, comme on ne

faisait pas encore imprimer de listes, j'ignorais

que je fusse candidat.

Nous étions dix-huit membres nommés par

les peintres et que le catalogue donne dans

l'ordre suivant :

Gérôme 181 voix (il y avait 198 votants),

Cabanel 176, Pils 174, Bida i55, Meissonier

142, Gleyre i4o, Français i36, Fromentin i3i,

Gorot 128, Robert-Fleury i2 5, J. Breton 12 4,
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Hébert 120, Dauzats 11 G, Brion 106, Daubi-

gny 100, Barrias 96, Dubufe 79 et Baudry 62.

Six étaient nommés par le gouvernement :

Th. Gautier, Maurice Cottier, L. Lacaze.

M. Maison, Raiset, Paul de Saint-A ictor.

Sur ces vingt-quatre artistes, écrivains ou

amateurs, dix-neuf sont morts.

Il y avait quatre supplémentaires : Isabey 58,

de Lajolais 55, Th. Rousseau ^9- Mon ami

Lajolais reste seul vivant, toujours jeune de

cœur malgré ses cheveux blancs.

A quelle faveur spéciale devons-nous d'avoir

survécu '} Car la mort n'a pas cueilli que les plus

vieux; Baudry était le plus jeune d'entre nous.

Brion, Fromentin ne le suivaient pas de loin.

La camarde a aussi pris les plus gais : Alfred

Arago. Maurice Cottier.

Où sont allés tous ces chers fantômes qui

étaient si réels, si vivants, si pleins de bonne

humeur, pendant le repos de nos travaux, réunis

autour de l'énorme poêle de fonte grossière,

tandis que les giboulées battaient les vitres de

l'immense voûte du Palais.'^

Nous avions nommé président Robert-Fleury

dont j'ai parlé plus haut, et Théophile Gautier

vice-président.

Le grand, le bon Th. Gautier offrait un
exemple de la vanité de la gloire au point de vue

du l)onheur.
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Il avait l'air complètement revenu de ses il-

lusions. L'ancien combattant du romantisme,

qui avait héroïquement rompu tant de lances

dans les plus enthousiastes tournois littéraires,

qui avait lui-même ciselé de vrais chefs-d'œuvre,

le poète rare, l'ouvrier parfait, semblait morne
et désabusé.

Ne croyez pas que son cœur, pour cela, fût

fermé aux vrais sentiments. Il était resté affec-

tueux, tendre pour ses amis, pour Gérôme.

Hébert et Baudry surtout. Je le trouvai aussi

tout d'abord très aimable.

Le second jour il me fit le grand honneur de

me tutoyer. Il faut dire que depuis longtemps

nous nous connaissions par nos œuvres et que

j'aA-ais eu l'occasion de lui faire visite à la suite

de ses bienveillants articles du Salon.

Tendre père de famille, il parlait volontiers

de son fds et il adorait ses filles, superbes créa-

tures aussi belles qu'intelligentes, dont tout le

monde sait les noms et dont l'une surtout a con-

tinué la gloire paternelle.

Gautier avait alors cinquante-cinq ans.

Sa belle tête assyrienne s'épaississait un peu
;

il prenait de l'embonpoint, et, dans sa noncha-

lance aristocratique d'allure, il ressemblait à un
pacha. C'est ce qui m'a fait lui demander s'il

s'était peint lui-même dans le personnage de la

Cf'oix de Berny, déguisé en turc au milieu d'un
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harem improvisé. Il sourit d'une façon affirma-

tive.

Il parlait peu.

Il laissait, de temps en temps, d'une voix

douce et peu vibrante, tomber négligemment,

à travers sa belle barbe noire, à peine grison-

nante, des mots qui valaient de l'or.

Hélas ! ces mots, répandus dans ses livres, ne

l'avaient pas enrichi.

Il ma dit que les Emaïuc et Camées, ce recueil

d'art pur, lui avait rapporté deux cents francs.

Une sorte d'indifférence olympienne l'enve-

loppait comme un nuage.

Il ne s'animait plus que pour l'art, sa der-

nière et désormais unique passion.

Oh ! ses conversations particulières pleines du

plus délicat esprit, lorsque Fromentin, Baudry,

Gérôme et moi, nous le tenions dans un coin

tranquille ou lorsque, bras dessus, bras dessous,

nous flânions au retour des séances î

Il aimait les boutades paradoxales, tantôt ré-

sumant d'une façon plaisante ou étincelante le

fond de sa pensée, et parfois purement fantai-

sistes comme celle-ci bien connue : (( La mu-
sique est le plus désagréable et le plus cher de

tous les bruits. »

Rien de plus intéressant que de l'entendre

parler de V. Hugo, de Sainte-Beuve, de G. Sand

et d'autres personnages illustres. Dans sa con-
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fiance en notre discrétion, il soulevait d'intimes

voiles sur les faiblesses humaines auxquelles

n'échappent pas les plus grands.

Ce serait manquer à sa mémoire que d'en ra-

conter un seul exemple, bien que la langue m'en

démange.

Il s'était présenté sans succès à l'Académie :

je lui dis un jour : ce Mais l'Académie ne peut

pas vous grandir. )) Il me répondit paisible-

ment : (( Peut-être; et puis, si j'étais académi-

cien, l'empereur me nommerait sénateur, ce qui

ne me ferait pas de mal... et j'aimerais finir

proprement dans un fauteuil! »

Comme il était myope, il regardait les ta-

bleaux le nez dessus. Je lui fis observer qu'il ne

pouvait rien voir ainsi. Il me répondit : a Mais

c'est absolument la même chose pour mes yeux

que pour les tiens, lorsque tu regardes la pein-

ture à trois pas.

— Et comment jugez-vous de l'ensemble .'*

— Je réunis les morceaux et je le vois en

imagination.

— Alors, repris-je, c'est vous qui faites le ta-

bleau et c'est ce qui vous rend si indulgent pour

nous. »

Il était indulgent aussi pour les poètes sin-

cères et la myopie n'y était pour rien.

Il voulut bien encourager mes premiers

vers.
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Un jour je lui montrai mon petit poème le

Soir, et pour être sûr de son sentiment que la

bienveillance aurait pu rendre trop favorable,

je lui dis : « A oici des vers qu'un ami de mon
pays m'envoie et qu'il a composés sur le tableau

de mon frère Emile. »

Il les lut attentivement et, en me les rendant,

il me dit de sa voix négligente : (dis Aontbien

les poètes de l'Artois : ce ne sont pas des vers

de province. »

Très flatté, je lui avouai que j'en étais l'au-

teur.

Il me signala alors une mauvaise rime qu'il

corrigea lui-même et me conseilla une strophe

de transition entre l'avant-dernière et la der-

nière. Qu'on me pardonne ce détail personnel

qui montre que cet homme illustre s'intéressait

aux débutants.

Je revis Gautier après la guerre, en son inté-

rieur de Neuilly.

Je le trouvai bien malade.

Il avait conscience de sa fm prochaine. Il me
sembla résigné, lui qui, dans ses poèmes, avait

si effroyablement peint les horreurs de la mort.

Il me parla des maux de la Patrie.

Son cœur saignait.

Il en mourait î

Je cherchai a le rassurer. Il me montra d'un

regard ses jambes infdtrées. Je lui citai des gué-
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risons... Il fit de la tête un petit geste négatif,

très doucement, puis il me dit de sa voix plus

négligente que jamais : « Oh ! je sais bien que

je ne mourrai pas ce soir ! »

Alors il parla poésie.

Et ce moribond (ô suprême bienveillance!

touchante à en pleurer!) me demanda de lui

communiquer mes derniers vers.

Oh ! je n'avais pas le cœur à cela !

Le grand poète insista : (( Montre-les-moi,

cela me distraira. »

Il fallut olDéir. Je cherchai dans ma mé-
moire...

Alors il me dit : « Non ! ne récite pas ! cela

me gênerait; voici du papier et une plume,

écris... )) Il ajouta : «Je n'ai jamais pu dire

mes vers, une pudeur insurmontable m'en a

toujours empêché. » Bien touchante modestie

chez un homme de si grand talent! Pauvre

Gautier! Peu de temps après il avait cessé de

vivre.

Notre secrétaire au jury était Fromentin.

Vrai charmeur, vibrant comme un ressort,

fauve du désert affiné par une éducation de la

plus délicate correction, exigu de taille, bien

proportionné, les attaches fines comme celles de

ses chevaux arabes, des yeux de velours sombre

d'une incomparable séduction, n'ayant rien

d'une beauté régulière cependant: à la fois
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simple et compliqué, tel cet artiste rare qui, de

la plume et du pinceau, peignit des chasses

mouvementées, des fantasias en délire, lui dont

le rêve le plus cher était l'immobilité dans le

bleu : (( le ciel sans nuage sur la terre sans

ombre! »

Quelle finesse d'esprit, quelle aristocratique

générosité de sentiments ! Quel enthousiasme î

Il restait sincèrement modeste tout en gardant

le sentiment de sa valeur, inquiet, rarement

content de ses tableaux, et, lorsqu'il en était

satisfait, ne craignant pas de le reconnaître bien

haut.

Il m'a dit :
«^ J'ai souvent beaucoup d'incer-

titude à propos de ma peinture ; mais je juge

sûrement ce que j'écris. »

J'ai parlé ailleurs de mon admiration pour

ses livres et ses tableaux, qui font honneur à

beaucoup de bibliothèques et de galeries.

Je lui demandai : a Faites-vous des vers ? ))

Il me répondit : (( J'en ai détruit plus de six

mille. » Il n'en a jamais publié aucun. Dieu

seul sait les belles choses qu'il a pu brûler!

Personne, au jury, ne souffrait plus que lui

de cette masse de médiocrités que nous devions

examiner et juger. 11 en avait le malaise même
physique. Il horripilait, il secouait la tête, se

frappait le front, talonnait le plancher en pous-

sant des : A/t! ah!... Car il avait une grande
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vivacité d'allures et ses mouvements eussent

paru brusques s'ils n'avaient été d'une subti-

lité si légère.

Il disait : (( Nous sommes forcés d'entrer dans

la peau de tout le monde pour être justes ; c'est

affreux ! Nous ne nous figurons pas combien ça

fait descendre notre niveau ! Il nous faudra

six semaines pour rentrer dans notre peau ! »

Ces scrupules d'impartialité le poussaient

parfois à des indulgences incompréhensibles

chez un homme d'un si grand tact artistique.

Un jour, je le vis admirer un tableau d'une

habileté vulgaire et je lui criais : « Comment,
vous aimez cela, vous! Fromentin! ;) et il sou-

tenait, il expliquait les motifs de son approba-

tion.

Pendant le salon, nous nous retrouvâmes

devant cette toile et il me regarda en souriant

et me dit : « Ah ! comme vous aviez raison ! ))

Fromentin n'était pas seulement un artiste

et un esprit des plus charmants, c'était aussi un
grand cœur, très attaché à ses amis, très fidèle,

plein de serviabilité et à qui on pouvait conter

ses chagrins, ce qui est rare.

Je n'ai pas eu l'occasion de le fréquenter

beaucoup, mais c'est un des hommes que j'ai

aimés.

Il avait des nerfs, parfois des colères, mais il

était tout de justice et de compassion. Deman-
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dez à son ami intime qui est aussi le mien, à ce

cher Busson, combien il le regrette.

Il y avait encore parmi nous l'auteur des

Illusionsperdues, ce tableau tant copié au Louvre

comme autrefois au Luxembourg, Gleyre. le

maître d'Hamon et des autres néo-grecs. Il

comptait cinquante-huit ans d'âge : homme
bienveillant, un peu négligé dans sa mise, ne

prenant qu'une faible part aux conversations.

Il aimait a s'égarer silencieusement dans ses

rêves philosophiques. Nous n'eûmes aucun

rapport intime.

Je me liai davantage avec Bida. qui me plut

beaucoup. Ses manières cordiales et correctes

en même temps, très franches, un peu austères,

en faisaient un confrère des plus sympathiques

et inspiraient le respect. Il avait le front large,

un peu fuyant, sous une chevelure épaisse,

légèrement crépue. Ses yeux, clairs et brillants,

laissaient entrevoir une ame excellente. Tout le

monde connaît les beaux dessins de cet artiste

amoureux de la forme et sincère.

Voici Daubigny, un Parisien à l'air rustique,

nature très expansive, s 'exprimant surtout par

des exclamations, car il était peu propre aux

périodes et aux raffinements du langage. Il était

peu lettré et ne pouvait, par insuiïisance des

mots, rendre les sentiments vifs et généreux

de son esprit très vivant. J'ai parlé ailleurs de
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son art tendrement énergique et ingénu. Je n'ai

pas besoin de dire combien il nous était sym-

pathique. Il avait lui-même, en sa personne, le

charme de sa savoureuse peinture.

Français, lui, nous charmait par la grande

abondance pittoresque de son langage imagé et

naturel qu'il n'a pas perdu en vieillissant. Il a

le don de faire Aoir les choses et les actions dont

il parle.

Personne mieux que lui ne conte les anec-

dotes, et il en sait beaucoup sur les peintres

qui, avec lui, ont fait la révolution du paysage

français. Parlez-lui de Corot, de Rousseau, de

Millet, de Troyon, et il ne tarira pas de verve

et d'abondance dans ses récits.

Il a connu ces peintres a^ant leur célébrité

et même à leurs débuts.

Il avait vu Th. Rousseau absorbé pendant de

longues heures dans les fourrés de Fontaine-

bleau, à piocher et repiocher une toile, la re-

peignant cent fois, si fervent, si attentif, abrité

sous un chapeau de paille et un petit manteau

roux en forme de cloche: si immobile que, par

derrière, on « l'eût pris pour une ruche ».

Th. Rousseau n'assistait pas à nos séances,

ayant été, on l'a vu, nommé dans les supplé-

mentaires ; car, quoique depuis longtemps

célèbre, son nom était loin d'atteindre cette

immense popularité qu'il possède aujourd'hui.
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Français nous racontait les temps difficiles

oi^i Rousseau travaillait sous les combles, dans

une chambre de trois mètres de largeur, et d'où

vint le tirer le généreux Jules Dupré pour l'in-

staller dans un atelier loué à cette intention.

Touchante fraternité !

Ce doit être là que Troyon lui fit visite au

moment oii il venait de terminer le fameux

Givre, a Mon petit Théodore, tu as fait là un

superbe chef-d'œuvre ! lui cria-t-il. — Eh bien !

reprit le paysagiste, si tu peux me trouver

un amateur, je le lâche pour huit cents francs.

— Tu plaisantes ! reprit Troyon. — C'est que,

vois-tu, j'en ai besoin. » ajouta Rousseau.

Troyon (il n'était pas riche alors) ne dit

plus rien et partit.

L ne heure après entrait un commissionnaire

apportant une lettre. Elle contenait huit cents

francs avec ce mot : <( Accepte-les; tu me les

rendras lorsque tu le pourras. » Signature :

(( Troyon. »

Le peintre dit à l'homme d'aller lui chercher

une voiture. Ils y placent le Givre, et « En route

pour l'atelier de Troyon ! »

Ce dernier refuse absolument cet incompa-

rable paysage. Il n'est pas assez riche pour se

payer un pareil chef-d'œuvre... Rousseau n'é-

coute rien. Il se sauve en laissant le tableau.

Français nous parlait aussi des jurys anté-
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rieurs dont il avait fait partie; des grandes

disputes devant les Courbet.

Un jour qu'il s'agissait de faire descendre

YEnterrement à Ornans^ placé un peu haut, il

racontait comment Eug. Delacroix avait lon-

guement plaidé la cause du peintre réaliste.

Il ne niait pas la grossièreté de l'œuvre, mais

il la trouvait expressive au point de vue humain ;

c'était d'ailleurs une tentative à ne pas décou-

rager, qu'il fallait mettre bien à la portée du pu-

blic, afin qu'il pût clairement la juger. Il fut

superbe lorsqu'il parla (( de la liberté de l'Art,

du respect des tendances diverses, même bru-

tales )). Tous écoutaient, gagnés par son élo-

quence.

On apporta l'urne.

Chacun vote.

O surprise! Il n'y avait que des boules

noires ! . .

.

Le maître romantique, s'étant exagéré l'effet

de son discours et ne voulant pas que Courbet

eût l'unanimité, avait lui-même voté contre.

Pendant la discussion qui avait précédé ce

discours et ce vote, Horace Vernet s'était furieu-

sement élevé contre cette peinture, selon lui,

scandaleusement grotesque ; et il s'animait, et

il s'écriait : « Est-ce un ciel cette plaque noire !

Moi, lorsque je peins un ciel, j'ouvre ma fe-

nêtre! ))
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Alors le bonhomme Th. Rousseau, qui fai-

sait partie de ce jury, se tourna vers Français

et lui dit à Foreille, faisant comme d'habitude

sifller sa salive : « Moi, lorsque je peins un ciel,

j'ouvre mon intelligence î »

Decamps, lui, avait dit : « Courbet est un
malin; il fait de la peinture grossière, au fond,

mais il met le fm par-dessus ! »

J'arriA'ais souvent a nos séances avec Brion.

que j'allais prendre chez lui, car nous étions

voisins. J'ai eu occasion de parler de cet excel-

lent ami dans la ^ ie cVun Artiste. Le long article

que dans cet ouvrage je consacre à Baudry. me
dispense aussi d'en rien dire ici.

Puis venait Pils et son chien, liés ensemble

d'une telle affection mutuelle, que je ne puis

les séparer dans mon souvenir.

Pils, dont tout le monde connaît les grandes

batailles à Aersailles. était un homme char-

mant, se jugeant avec modestie, brave ami.

l'air militaire, fds d'un militaire qui avait,

en amateur, fait des tableaux d'assez grande

dimension.

11 était très fier du talent paternel dont il gar-

dait pieusement une grande bataille dans son

atelier. Il me l'a un jour montrée et, m'indi-

quant une des parties principales, il me dit :

(( Regardez bien ce morceau, je ne le ferais

pasî »
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Il exagérait évidemment, quoiqu'il y eût là

véritablement des qualités natives, incultes

mais ne manquant pas d'une certaine vigueur.

Il arrivait toujours souffrant, menacé depuis

longtemps de cette phtisie dont quelques années

plus tard il devait mourir, dans une petite

chambre que j'ai connue à Douarnenez en Bre-

tagne. La personne qui l'a soigné m'a dit com-

bien il avait été héroïque devant la mort, calme,

résigné, ne poussant pas une plainte.

Quant à son chien, c'était un terrier de

moyenne grandeur, d'un beau poil couleur de

fer rouillé.

On trouvera étonnant qu'un chien siégeât

parmi nous au jury; c'était exceptionnellement

à cause de son grand attachement pour son

maître, dont il ne pouvait se séparer.

Nous lui faisions tous un accueil amical au-

quel il répondait par une distraite politesse de

la queue, réservant ses chaudes caresses à Pils

seul.

Il nous suivait donc, gambadant et cherchant

les souris, lorsque nous faisions le tour des

salles où s'étalaient les grands tableaux»

Plusieurs de ces salles avaient alors de grands

vides carrés ouverts dans le plancher pour

éclairer les dessous.

Ces vides, entourés d'une balustrade en fer,

étaient, au moment du Salon, dissimulés par
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des bandes de toile tendues et cousues en-

semble.

A une de nos tournées, le chien de Pils, qui

sans doute poursuivait une souris, sauta à tra-

vers la balustrade sur cette toile qui céda sous

son poids.

Il voulut en vain s'en dépêtrer, une fente se

fit entre deux bandes d'étoffe insuffisamment

cousues, et le malheureux chien tomba et alla

s'aplatir sur le sol du rez-de-chaussée.

Nous poussâmes un cri.

Pils. très pâle, s'empressa vers les escahers

pour descendre au secours de son ami.

Nous regardions avec une grande émotion le

pauvre animal à travers le voile que nous écar-

tions. Il ne pouvait plus bouger que sa tête ca-

muse qu'il levait vers nous, cherchant son

maître.

Xous vîmes celui-ci arriver haletant vers son

fidèle compagnon, qui put encore remuer une

dernière fois sa queue reconnaissante.

Un gardien était allé chercher une voiture.

Pils prit son chien entre ses bras avec des pré-

cautions maternelles, et se fit conduire chez un

vétérinaire.

Une heure après il revint, très attristé ; il n'a-

vait pas eu besoin du vétérinaire, l'infortuné

ratier était mort en chemin, les yeux attachés à

ceux de son maître.
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Je me souviens que Théophile Gautier nous

dit : (( C'est très touchant, j'en ferai quelque

chose. ))

Il ne l'a point fait et nous y perdons une hien

belle page.

Ln mot de Pils, que je dirai tout à l'heure,

me remet en mémoire un autre membre de notre

jury, celui que nous appelions familièrement le

père Lacaze.

Grand amateur de peinture, il avait son hôtel

rue du Cherche-Midi littéralement plein de ta-

bleaux; corridors, cabinets, chambres, alcôves

et plafonds en étaient couverts. Ces peintures

sont maintenant au Louvre, où tout le monde
les connaît.

Mais alors, c'était une fête rare que d'aller

les voir chez leur aimable propriétaire.

Il était si heureux de vous les montrer, les

expliquant, les commentant, joyeux des excla-

mations qu'on poussait à la vue des chefs-

d'œuvre comme ses Rembrandt, ses Watteau et

son pied-bot de Ribeira !

(( Allez-y! allez-y! disait-il, ne craignez rien !

vous pouvez jurer î ))

Il avait pourtant une tête de curé de campagne,

cet homme que les jurons effrayaient si peu.

On peut s'en assurer au portrait peint par

lui-même, religieusement exposé au Louvre, et

qui date d'un temps où il était jeune encore.

18
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Son type, depuis, s'était encore accentué dans

le sens sacerdotal.

Plein d'une douce philosophie, M. Lacaze

était le meilleur homme de la terre, toujours

affectueux, un peu trop pour tout le monde,

peut-être, très fin d'ailleurs sous des dehors

naïfs, sous ce haut chapeau un peu râpé; avec

ses grands cols de chemise lui sciant les oreilles,

et entre lesquels sa tête toute ronde semblait

être dans un plat ; avec son ample et longue re-

dingote qui lui battait les talons et s'arrondis-

sait sur l'ampleur du ventre.

Son indulgence était sans bornes. Il avait

toujours le bras levé pour recevoir les tableaux.

Ses larges poches bouffaient, bourrées de re-

commandations qui lui arrivaient de tous les

points de Paris.

Dieu sait quelles croûtes y trouvaient un

bienveillant abri !

Pils disait de ces poches : (^ C'est l'hôpital

des chiens galeux. ))

Nous avons conservé un affectueux souvenir

de cet homme de bien qui, malgré sa mise et sa

tournure de gobe-mouches, avait beaucoup de

science et d'esprit.

Un autre amateur longtemps siégea avec nous

au jury, Maurice Cottier.

Il possédait aussi une très belle galerie rue

de la Beaume . dont il aim» it à faire les honneurs

.
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On y voyait la fameuse Bataille des Cimhres

de Decamps, des Corot, des Hébert, des Rous-

seau, des Jules Dupré, des Meissonier. Ce der-

nier avait peint les petites figures du charmant

tableau de Français qui se trouAait là ; une vue

du Parc de Sainf-Cloud.

Maurice Cottier, d'une intarissable gaieté,

avait le talent des imitations. Il était un des

boute-en-train de nos déjeuners et de nos repos.

Mais l'homme le j)lus joyeux de nous tous,

celui dont la A^erve comique allait jusqu'au ly-

risme, c'était Alfred Arago. Son entrain ne ta-

rissait pas, malgré tous ses malaises physiques,

qu'il exagérait sans doute, se croyant toujours

menacé de quelque grave maladie. On peut

dire qu'il avait l'hypocondrie gaillarde.

Le grand François Arago avait dû créer

Alfred dans un moment de bien belle humeur,

car, par un singulier cas d'atavisme, il lui

avait passé une grande partie de son intelli-

gence, mais tournée en merveilleuse faculté

pour toutes les plaisanteries gauloises. L'art

qu'il y dépensait aurait fait la fortune de dix

comiques des premières scènes de Paris.

Tandis que son illustre père cherchait des

étoiles, il se répandait, lui, en prodigieux jeux

d'esprit.

On remarquait la même transformation dans

la ressemblance physique.
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François avait une noble et majestueuse

tcte, très forte d'accents.

Les traits du père se retrouvaient chez le fils ;

il avait gardé une certaine noblesse de type qui

l'empêchait de tomber jamais dans la trivialité

commune, si risquées que fussent ses plaisan-

teries. Avec son teint cramoisi que relevaient en-

core ses cheveux blancs, il avait l'air d'un car-

dinal bon vivant dont la pourpre aurait déteint

sur le visage.

Ses charges gardaient une certaine correction :

il restait toujours l'homme du monde parfait.

Sa physionomie rayonnait comme un soleil

bon enfant et je n'ai jamais connu de plus con-

tagieuse cordialité.

Tous ceux qui l'approchaient l'aimaient, ne

lui reprochant pas de parodier un nom glorieux.

Que sont devenues les alertes gaudrioles ri-

mées avec tant d'esprit, dans un style un peu né-

gligé mais trouvé , se terminant par des mots char-

mants et inattendus ? Il en avait rempli plusieurs

cahiers et il aimait à les réciter à ses amis (ce

dont il abusait un peu), rabelaisiennes produc-

tions au jour le jour, qui ont fait tant rire ses in-

times Augier, Gérôme, Boulanger, Got, Charles

Garnier et, de loin en loin, votre serviteur.

Son grand nom l'empccba de les publier.

Rien de plus drôle que l'à-propos et la rapi-

dité avec lesquels il jetait ses calembours.
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Si l'un de nous risquait un de ces tours d'es-

prit souvent ridicules, il y ripostait aussitôt par

un meilleur.

Un jour que passait devant nos yeux un por-

trait dont le nez était très grand et bossu, l'un

des nôtres, je ne sais plus qui, hasarda timide-

ment : (( \oici un peintre qui fait nez long et

bossue. )) Soudain Arago : « Celui-là je ne puis

te Vaccorderr, tu Vas mené, h

Le peintre Saint-François envoyait un dessin

manquant d'aplomb ; Alfred le regarde et dit :

(( ce Saint-François manque d'assise ! ))

Puis à propos d'une nature morte de Capoul

représentant un gâteau de Chambéry : « Tiens !

ce ténor a fait un gâteau de sa voix ! »

Une pomme passe, on la refuse ; Cabanel s'é-

crie : (( Mais elle n'est pas mal cette pomme ! ))

et Arago : (( Ah! Cabanel, tu es trop homme de

goût pour soutenir celle-là. ))

Puis c'est un chat qu'on refuse également,

alors lui : (( Mais puisque l'exposition doit

aller jusqu'à la mi-août. » En effet, cette année

l'exposition devait être prolongée jusqu'au

10 août.

Il chassait un jour dans une grande propriété

attenante à un château. Et comme il se montrait

très paresseux, s'asseyant au pied des arbres, le

châtelain cria plaisamment à un de ses pi-

queurs : c( Allez chercher un fauteuil à la ^ ol-



L L J L K V DE P E I .N T L 11 E E > I 8G6

taire pour M. Arago. — Avec un fusil ù rouet! »

ajouta ce dernier.

Ce que je ne puis montrer, c'est l'expression

de cette face rouge et rayonnante qui mettait

en valeur les mille petites anecdotes dont cer-

taines venaient d'éclore, a l'instant, dans son

cerveau
;
par exemple, lorsqu'il nous montrait

ce jeune Monsignor musqué, fds d'une des

grandes familles de Rome, qui, étant allé à Flo-

rence, avait rendu visite au roi Victor-Emma-

nuel. Le pa^DC l'apprit et en fut très irrité. Il le

manda dans son cabinet et lui lit une verte ré-

primande qui se terminait par ces mots : (( A ous

deviez, plus que tout autre, vous abstenir d'une

2:)areille visite, car vous auriez du vous rappeler

qu'il y a un an à peine, nous avons canonisé un
de vos ancêtres qui, entre nous, ne l'avait guère

mérité! »

Une autre fois c'était un paysan que son curé

gourmande sur sa présence à toutes les noces,

à tous les plaisirs, et sur son absence de l'église.

Le paysan s'excuse et lui fait remarquer que

Jésus-Clirist lui-même avait bien été aux noces

deCana : ce Ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux! »

reprend le prêtre en s'inclinant, d'un ton de

respectueux reproche.

Ou bien c'était le monsieur qui cherche un
logement, accompagné du propriétaire. Ce der-

nier, après plusieurs questions indiscrètes et
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agaçantes, finit par lui demander pour quelle

raison il avait quitté son dernier logement :

« Parce que j'ai jeté mon propriétaire parla fe-

nêtre! » exclama le visiteur impatienté.

Et cet autre qui, dans les mêmes conditions,

a trouvé un appartement qui lui conviendrait à

merveille sans le bruit continuel qui se fait dans

la rue. « Au bout de huit jours, vous ne vous

en apercevrez plus, » lui dit-on. « Au fait, j'y

pense, ajoute le monsieur, tout heureux de cette

solution, si j'allais passer les premiers huitjours

à la campagne ! »

Arago disait tous ces riens de façon à rendre

jaloux son ami Got.

La dernière fois que je l'ai vu rue de la

Tour-des-Dames, il n'était pas encore remis

d'une hémiplégie. Il paraissait vieux, vieux,

toujours cramoisi mais très défait; eh bieni

la première chose qu'il fit, fut de me réciter,

d'une langue encore embarrassée, quelque

nouvelle élucubration délicieusement saugre-

nue.

Car il était encore gai, ne se doutant pas de

r effet lugubre que cette joie macabre produisait

sur moi; et, au bout d'un instant, je crus le re-

trouver comme autrefois, tant son illusion m'a-

vait gagné, tant sa tendresse bouffonne était

contagieuse.

Il a dû mourir dans un calembour.
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Toutes les poésies sont dans la nature, il avait

celle de l'éclat de rire.

Cabanel, un autre rayonnant avant qu'il fut

attaqué de cet horrible asthme qui l'a fait tant

souffrir, apportait plus de discrétion à sa belle

humeur toujours correcte et pondérée comme
sa mise, sa tenue et sa peinture. Il ne s'animait

que dans les discussions devant les tableaux.

Nous nous sommes parfois pris de bec, mais

c'était toujours pour nous dire aussitôt quelque

parole amicale qui aurait effacé toute aigreur, si

elle eut été possible.

C'était un charmant homme que Cabanel,

d'un talent un peu froid dans sa distinction.

J'admire absolument quelques-uns de ses por-

traits.

Je me rappelle l'avoir rencontré, en 1888,

dans une admirable vallée de l'Auvergne.

Il était au Mont-d'Or pour son asthme, et

moi, je venais k la Bourboule pour me reposer

de A icliy où je devais retourner faire une se-

conde cure.

Nous nous trouvâmes sur cette adorable route

qui va au lac de Guery.

Nos voitures se croisèrent. Le temps était

magnifique, un soleil d'or éclaboussait les ébou-

lements des roches, torrents de pierres figés

sous nos pieds, entre d'énormes hêtres et de

vieux sapins barbus et blanchis.
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Nous descendîmes de nos voitures pour nous

serrer la main. Triste entrevue! Cabanel pou-

vait à peine parler, pris d'une suffocation

qu'exaspérait le moindre effort. Nous nous re-

gardâmes et tous les deux nous crûmes nous voir

pour la dernière fois...

Les traits de son visage étaient affreusement

altérés et j'étais amaigri, jaune comme un In-

dien, souffrant depuis plusieurs mois d'une jau-

nisse intense.

Je continue la revue de notre jury.

Je ne dirai rien d'Hébert, de Français qui

n'est apparu que pour ses récits, ni de Barrias,

bien que je les aime beaucoup; je ne veux ap-

précier que les morts.

On a vu que Paul de Saint-Victor figurait

parmi nous. 11 parlait peu quoiqu'il fût étince-

lant d'esprit lorsqu'il le voulait.

Je n'ai pas besoin de dire quel admirable

talent d'écrivain était le sien, très passionné,

très éblouissant et très mordant par instants.

On lui reprochait de la raideur dans sa tenue.

Je dois dire qu'il fut toujours excellent pour

moi.

Je n'ai jamais si bien compris la vérité du

dicton populaire : « C'est au pied du mur qu'on

reconnaît le maçon, » qu'en voyant Charles

Blanc au pied des tableaux.
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Je suis persuadé qu'ils ont servi à beaucoup
d'autres, tous les principes d'art qu'il a si pa-

tiemment, si saAamment élaborés dans ses gros

livres ; mais il semblait lui-même n'en avoir nul-

lement profité.

Ce grand théoricien qui connaissait toutes les

écoles, qui avait vu tous les musées, compilé

tous les textes et toutes les gravures, semblait

le plus ahuri, le plus déconcerté des hommes
devant des œuvres d'inconnus dont le jugement

demande quelque initiative personnelle.

Le pire c'est qu'il prenait au sérieux son rôle

déjuge.

On pouvait le faire changer d'opinion sur un
tableau plusieurs fois dans la même journée.

11 me conduit un jour devant une toile à lui

recommandée et en faveur de laquelle on l'avait

fort chauffé : a Est-ce beau ! » me dit-il avec

admiration. ((Ça! ))lui répondis-je, etjedémolis

le chef-d'œuvre en deux minutes, ce qui était

facile.

Le lendemain, en passant, je l'entendis le dé-

molir lui-même en se servant de mes arguments.

Les deux fois il était sincère.

Je me souviens que devant une aquarelle il

eut un bel élan d'affirmation. Oh! cette fois il

n'en démordait pas ! Il soutenait que, dans n'im-

porte quel cas, le ciel est toujours ce qu'il y a

de plus clair. (( Et vous êtes du Midi! lui dis-je.
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de ce pays où, dans les rues, non seulement les

maisons au soleil sont plus claires que le ciel,

mais même les façades opposées qui en reçoivent

les reflets, de sorte que les ombres elles-mêmes

font lumière sous l'azur. \onî vous n'êtes pas

du Midi î ))

Mais où j'ai bien reconnu son exubérance

méridionale, ce fut lorsqu'il me tint ce discours

avec force moulinets de bras et hochements de

tête : (( Oh! mon cher, si vous saviez quel em-

barras c'est pour moi de faire ce Salon ! Je con-

nais tout le monde î Je suis forcé à toutes sortes

de ménagements (il était candidat a l'Institut).

Ah ! si tout le monde avait votre talent ! (Je m'in-

clinai modestement.) Oh ! alors ce serait facile î »

L'article paraît, chaque membre de l'Institut

y a son petit boniment; mais il ne s'y trouve

qu'une simple citation pour votre serviteur,

qui n'en faisait pas encore partie. Pure distrac-

tion !

Il m'en a d'ailleurs témoigné tous ses regrets

avec redoublement de poignées de main, car

c'était au demeurant un très aimable homme
en même temps qu'un puits de science.

Nous avions aussi avec nous le père Corot,

devenu depuis une des plus brillantes étoiles

de l'art. Alors on ne paraissait pas s'en douter;

on l'admirait sans excès, mais on ne l'en aimait

pas moins.
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Je n'ai plus rien k dire ici de son talent après

le fervent hommage que je lui ai rendu dans

la Vie cViin Artiste.

Il arrivait avec sa gaieté d'oiseau, son long

gilet boutonné jusqu'au menton, sa pipette à la

bouche (il ne la quittait jamais, même le jour

011 nous dînâmes ensemble chez le maréchal

Vaillant).

L'intonation de sa voix, particulièrement

douce, était un des charmes de nos conversa-

tions des repos.

Mais si vous entendiez éclater tout à coup

une exclamation d'un fausset aigu, c'était Meis-

sonier qui commençait une phrase pour la ter-

miner dans un grasseyement ondulé et traînard,

non moins aigu de timbre.

Et cela était accompagné de balancements de

torse, de mouvements de bras, de piétinements

sur de hauts talons de bottes ; car il se démenait

beaucoup, bruyamment, comme la plupart des

hommes petits.

Qu'on me pardonne la familiarité avec la-

quelle j'introduis ici un des peintres les plus

justement glorieux de l'école française.

Ce n'était pas encore le Meissonier des der-

niers temps : il avait l'air moins imposant. Il

grisonnait. Sa barbe de fleuve n'avait pas en-

core développé toutes ses ondes blanches.

Tout a été dit sur le talent de ce grand peintre.
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Les deux mondes se disputent ses œuvres,

qui atteignent les plus hauts prix.

Ne se troublant jamais dans la diffusion des

grandes harmonies, il avait une telle acuité de

vision, une telle exactitude de souvenir et d'i-

magination, qu'il découvrait, avec une préci-

sion égale, le présent et le passé, aussi bien la

grande épopée impériale que ses oliviers d'An-

tibes.

Je l'ai vu faire de mémoire des croquis d'une

merveilleuse justesse, comme s'il les eut des-

sinés d'après le modèle.

Son 1813, miracle de restitution historique,

est très curieux à comparer à la Retraite de

Russie de Charlet. L'un a plus de vraisem-

blance, l'autre plus de vérité poignante.

Le cerveau de Meissonier regardait l'histoire

comme ses yeux de myope la Nature. Il voyait

tout à la loupe.

Je l'ai vu peindre, à Poissy, dans son jardin,

d'après son domestique habillé en garde fran-

çaise. C'était prodigieux de suivre avec quelle

sûreté de main il accusait un plan, il piquait un
brillant rayon de soleil sur un bouton de

cuivre; mais grossissant les détails, ayant peut-

être trop peu de souci de l'enveloppe générale.

Ce traA^ailleur infatigable, toujours alerte, ne

perdant pas une journée, on pourrait dire pas

une heure, qui aurait pu se contenter de son
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atelier et de son jardin, avait des besoins

royaux.

Il vous montrait ses voitures dont les por-

tières étaient peintes par lui. et vous faisait re-

marquer que pas un souverain n'était assez

riche pour se payer ce luxe suprême.

Je me demande à quelles heures il pouvait

satisfaire ces goûts de grand seigneur, lui qu'on

voyait toujours à son chevalet.

Il lui fallait les plus beaux chevaux. Il les

payait des sommes folles. Il ne devait guère

s'en servir que comme modèles, n'ayant pas le

temps de les monter. D'ailleurs ses plus admi-

rables morceaux de peinture sont peut-être ses

chevaux. Il en a exécuté des maquettes en cire

qui sont de vrais chefs-d'œuvre.

Rien de plus louable que sa conscience, qui

lui a fait détruire plus d'un panneau que l'on

voulait couvrir d'or.

Il avait ses moments d'affabilité charmante

et de naïveté de sentiments: il s'indignait

contre les bassesses courantes, se prenait même
d'enthousiasmes politiques; mais cet homme
illustre, alors indiscuté et dont la gloire effaçait

toutes les autres, se laissait parfois aller à des

susceptibilités d'enfant gâté.

L'habitude de l'adulation dont il était en-

touré, lui faisait considérer le silence comme
une critique.
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Il exigeait la préséance même entre amis, et

se croyait l'objet d'un manque d'égards si l'on

n'y songeait pas assez selon lui.

C'est ainsi qu'on pouvait l'offenser sans le

savoir. On se demandait alors avec étonnement

pourquoi un jour on le trouvait chaud et ami-

cal, tandis que le lendemain il semblait affecter

de ne pas vous reconnaître.

Tout cela, défauts de surface: il était très

bon au fond.

Mais cela n'était pas sans lui donner certain

petit ridicule qui contrastait avec sa gloire.

Ses amis, même les plus intimes, ses plus

grands admirateurs en souriaient doucement,

l'un racontant qu'il aurait tout un temps boudé

Gérôme à propos de son cheval plus beau que

les siens; un autre, qu'après le départ de son

pédicure, il aurait dit : (^11 n'a jamais vu un cor

pareil au mien ! »

Je ne sais plus en quelle année nous nom-
mâmes vice-présidents Meissonier et Fromen-
tin.

Or Robert-Fleury, notre président, un matin

qu'il se sentait fatigué de la veille, donna la son-

nette à ce dernier pour diriger la réception des

grands tableaux qui se fait le long des salles,

tandis que des gardiens tendent une corde pour

maintenir les jurés à distance, afin que tous

puissent voir.
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Donc Fromentin avait pris la sonnette des

mains du président, en disant : (( J'accepte

cette sonnette, mais il est bien entendu que je

la garderai jusqu'à ce que vous me la redeman-

diez : je ne veux pas qu'un autre me la prenne. »

Et il était entré dans l'espace vide, entre les ta-

bleaux et cette corde qui nous sciait le ventre.

\ous avions à peine jugé deux ou trois toiles,

qu'on entend des pas précipités et bruyants et

qu'on voit arriver Meissonier qui aussitôt passe

sous la corde et se plante droit à côté de Fro-

mentin.

Le peintre du Sahara continue à agiter sa

sonnette sans faire mine de s'en apercevoir.

Oui ! mais c'est que Napoléon, en pareille oc-

currence, n'eût pas été plus offensé que son pein-

tre qui, après un moment d'hésitation, repassa

la corde et partit pour ne plus revenir de toute

la journée.

J'ai cru pouvoir sans crainte raconter cette

petite anecdote qui montre que les grands ta-

lents ont aussi leurs faiblesses, et qui ne pourra

en rien diminuer la gloire de celui dont la statue

va s'élever à une des plus belles places de Paris,

dans un square, sous les corniches du Louvre,

à côté du Raffet et de l'admirable Vélasquez de

Frémiet.

C'est cependant cette susceptibilité exagérée

de Meissonier qui a rendu possible la malheu-
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reuse scission, à laquelle il a prêté l'autorité de

son nom, et qui divise l'art français au profit de

l'étranger.

Je n'assistais pas à la regrettable séance gé-

nérale qui a tout brouillé. On y agita la ques-

tion des médailles de l'Exposition universelle

de 1889. Beaucoup de membres de la Société

des Artistes français, dont le président, notre

ami Bouguereau, ne voulaient pas que ces ré-

compenses de nature exceptionnelle contri-

buassent pour la mise hors concours dont elles

allaient, selon eux, exagérer le nombre.

Meissonier protesta. Il y eut du tumulte. On
sait oii peut aller l'entraînement dans les grandes

assemblées ; la Chambre des députés nous en

donne de fréquents exemples. Meissonier quitta

la salle suivi des mécontents et on rédigea aus-

sitôt les bases du règlement de la nouvelle So-

ciété. Ces bases furent dictées par un sentiment

de colère que l'on pouvait excuser, mais dont

les effets n'auraient pas dû persister.

En vain la proposition de Meissonier fut-elle

votée, en vain, dans un but conciliateur, fit-on

tout espèce d'avances. Les dissidents furent in-

traitables.

Les expositions des Beaux-Arts se sont faites

au Palais des Champs-Elysées depuis le salon

de 1857, voici bientôt trente-huit ans.

Lorsqu'on a été aussi longtemps dans une

19
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maison où se sont débattus de grands intérêts

qui vous touchent de près, on la regarde un peu

comme la sienne.

Aussi ai-je ressenti un serrement de cœur

lorsque j ai appris qu'il était question de démo-

lir notre palais.

Que d'artistes ont dû éprouver la même im-

pression, surtout ceux dont l'âge ne peut plus

nouer de nouvelles attaches !

Ceux-ci sentiront s'écrouler avec ces pierres

aimées, une bien grande part de leur existence,

l'une des plus vibrantes.

Elles sont innombrables les nobles émotions

ressenties là, depuis les premières si timides, si

pleines d'anxiété, où le jeune peintre courait

effaré, à travers la foule, cherchant en vain son

tableau devant lequel, sans le voir, il avait passé

vingt fois, et qu'une fois trouvé, il reconnaissait

à peine : jusqu'aux entrées triomphales où toutes

les mains empressées se tendaient vers lui dans

l'enivrant bourdonnement du succès.

Là est la fameuse cymaise où la foule ne ces-

sait d'aftluer devant son œuvre et dont il recueil-

lait les murmures flatteurs, tandis qu'il passait,

rapide, heurtant les groupes, rougissant jus-

qu'aux oreilles s'il se voyait surpris par une per-

sonne de sa connaissance fière de le féliciter.

Voici, au contraire, la triste place où, terne et

honteuse, fut exposée cette autre toile qui lui
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avait donné tant de mal et tant d'espérance et

devant laquelle le public passa sans même l'au-

mône d'un regard.

Et les soucis comme les bonheurs, tout ce

qui fait battre le cœur, l'attachent aux objets

qui en ont été témoins.

Et, dans ces salles aussi, que de mémorables

rencontres : hommes illustres que l'on a été si

heureux de connaître, amis depuis longtemps

éloignés, presque oubliés, que l'on y a rcA^us

avec des transports de joie, le cœur ouvert et

disposé aux effusions par la vivante solennité

de l'art, ce délicat plaisir ensemble partagé ; et

ces jours d'ouverture et plus tard de vernissage
;

et toutes ces belles dames aux yeux chercheurs

et sympathiques !

Quelles fêtes valent celles del'art.^

Et les récompenses que l'on est allé chercher

sur l'estrade officielle aux applaudissements des

généreux confrères !

Et celles que, plus tard, on a décernées

comme membre du jury ; et les fameuses séances

orageuses, où les meilleurs amis se disputent

devant les tableaux !

Quel fluide nerveux dépensé dans ce palais !

Que de projets il a inspirés !

Sans compter lajoie d'annoncer à un camarade
heureux la médaille méritée et la tristesse des con-

solations à donner aux amis qui n'ont pas réussi;
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Que de liens nous attachent de cœur à ces

murs qui vont peut-être tomber î

Ce palais a été le théâtre où se sont produits

tous les artistes qui, avec les glorieux restes de

i83o et de iS^o, ont fait le plus d'honneur à

noire école.

On lui doit au moins le respect.

Il est si facile de crier au grand bazar comme
le font certains journaux, même de province,

trop susceptibles dans la délicatesse de leur goût

probablement plus sûr que le nôtre : ceux qui

crient cela font l'éloge d'étalages plus forains.

Après tout, ce bazar a abrité de 1807 à 1891

,

pendant trente-quatre ans, l'unité d'eflbrts et la

fraternité des artistes français.

Oui! il a droit au respect! Et s'il est destiné

a tomber, que ceux qui vont donner l'ordre du

premier coup de pioche soient au moins con-

vaincus qu'ils vont démolir un temple !



DE LA SUPREMATIE
DE

L ÉCOLE FRANÇAISE

Ami lecteur, je vais bientôt te quitter, très à

regret, je te l'assure.

Lorsque j'ai commencé ce livre, je m'effrayais

de la longueur qu'il me laissait entrevoir en

perspective; maintenant il me semble court.

Il en est de même de la vie. L'enfance n'en voit

pas la fm et le vieillard est surpris de l'avoir si

vite traversée. A peine a-t-il eu le temps de s'y

reconnaître, qu'il entend le signal du déjDart.

Il me semble que j'ai si peu exprimé de ce

que j'avais à dire! Si je m'écoutais, je prolon-

gerais ces confidences; mais je m'arrête. Ce

chapitre doit être le dernier et je désire y résu-

mer mes pensées sur l'art que j'ai cultivé toute

ma vie et en particulier sur notre école française.

Sa marche actuelle est l'objet de beaucoup de
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controverses. Que d'encre usée à ce sujet ! Cela

prouve son importance.

Comme membre du jury des expositions in-

ternationales, j'ai eu Fine (Table joie d'assister à

ses éclatants succès qui ont été de vrais triom-

phes. J'entends encore les plus illustres étran-

gers proclamer bien haut son incontestable su-

périorité.

Oui, c'est un fait aujourd'hui indiscuté.

La France possède cette suprématie de l'art

qui a appartenu, dans le cours des âges, à la

Grèce, a Tltalie et aux Pays-Bas. Elle y était

depuis longtemps préparée et il dépend d'elle de

la garder par son traAail et sa vigilance.

Exposant depuis i8_U). il y a près d'un demi-

siècle que je suis témoin de son mouvement et

que je m'y suis trouvé mêlé.

J'y arrivai en même temps que Courbet, que

Baudry et que Millet, au grand moment des

Corot et des E. Delacroix, des Ingres, des Th.

Rousseau, des Daubigny. des Dupré, des

Troyon, des Meissonier, des Robert-Fleury, des

Schefier, des Charlet et des RafTet et de bien

d'autres grands talents, sans parler de ceux qui

sont encore dans la lutte.

Jamais notre école n'avait donné autant de

preuves de vigueur et d'élévation.

Comment y était-elle arrivée.^ Depuis a-t-elle

continué sa marche ascendante.^ C'est ce que je
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voudrais rechercher sommairement dans ces

dernières pages.

Grâce à sa puissante et féconde unité associant

dans un commun effort une grande diversité de

recherches, grâce à un enseignement souvent cri-

tiqué, mais mieux organisé que dans les autres

pays ; grâce à d'importants encouragements, l'é-

cole française, depuis environ deux siècles, a pu

développerbrillamment les qualités de son génie

.

Même lorsqu'elle a subi des influences étran-

gères, en gardant son originalité toute de goût

et de clarté, elle a transformé ses emprunts;

elle a rendu plus qu'elle n'a reçu. Dans tous

les cas, elle a poussé plus loin que ses rivales

ce sens de la proportion et cette pondération

dans l'ensemble des qualités qui, lorsqu'elles

ne refroidissent pas l'inspiration , lorsque au con-

traire elles la servent en augmentant son in-

tensité, font les chefs-d'œuvre.

L'art français a toujours été jaloux de garder

ses dons de race.

Le Poussin, par exemple, qui s'est si long-

temps inspiré de l'Italie, est pourtant resté bien

français. Sa sève natale a résisté à son séjour si

prolongé dans ce pays, et c'est à la fin de sa vie

qu'il a le plus afHrmé ses qualités personnelles,

c'est-à-dire françaises, lorsque s'appuyant sur

ses fortes études, se dégageant d'une pression

pédagogique d'abord trop subie, il s'abandonna
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à son extraordinaire sentiment de la nature,

surtout dans ses derniers tableaux où son inspi-

ration rafraîchie par des souvenirs d'enfance et

sa main que l'âge a rendue tremblante, ajoutent,

à une science profonde, je ne sais quelle ingé-

nuité touchante.

Le Poussin peut marcher avec les plus forts.

Nul plus que lui n'eut le sens de la proportion.

Les autres grands peintres de notre pays ont

aussi gardé leur caractère national.

J'ai tenu à citer tout d'abord le Poussin, mais

je pourrais les nommer tous, ces grands artistes,

depuis les gothiques dont les cathédrales lais-

sent loin d'elles celles des autres pays, depuis

les miniaturistes dont le merveilleux Jean Fou-

quet. qui, au point de vue de certaines recher-

ches de forme et de couleur, semble avoir pres-

senti les aspirations modernes.

J'aurais pu nommer les portraitistes du

XVI'' siècle, François Clouet et bien d'autres dont

le goût est si délicat, si charmant d'élégance

exquise, et je pourrais prolonger jusqu'à -nos

jours la liste de mes témoignages : car notre

originalité nationale ne s'est pas perdue sous

les diverses influences étrangères ; David et

Prud'hon ont vu les Grecs, Eug. Delacroix

s'est parfois pénétré de Rubens, Th. Rous-

seau prend conseil des Hollandais, Ingres

poursuit Raphaël et consulte les médailles et
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les camées antiques, mais tous valent surtout

parleur originalité géniale et restent, parle carac-

tère général, attachés à la grande unité française.

Nous avons même des maîtres, comme Gros

et Géricault, qui ne semblent procéder que

d'eux-mêmes, le dernier surtout.

Cette fidélité de la France à suivre les inspira-

tions de son propre génie est un des secrets de

sa puissance. Cette puissance est le produit de

longs efïorts tendant au développement de ses

qualités natives. Elle s'appuie sur le passé pour

préparer l'avenir.

La grandeur de ce résultat doit l'encourager

à persister et à ne jamais faire la folie de re-

jeter au loin ce sens du goût que tous lui en-

vient et qu'elle sut toujours associer aux exi-

gences des temps et aux conquêtes nouvelles.

Depuis quelques années il est de mode, dans

un certain monde, de s'éprendre de tout ce qui

est étranger au détriment de notre mère patrie.

Les Grecs avaient aussi la manie de frapper

sur leurs gloires, mais ils n'avaient pas celle

d'exalter les barbares.

Je n'ai pas besoin de dire que j'entends ici ce

mot dans le sens grec. Je reconnais à chaque

peuple son génie particulier.

Celui de la France est clair comme le cristal

de roche. Qu'elle se garde des brouillards où

s'éteindraient ses étoiles.
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Les étrangers peuvent lui être supérieurs sur

certains points; ce n'est pas une raison pour

perdre le sentiment des avantages que d'autre

part nous avons sur eux : ce n'est pas une raison

pour les imiter.

Certains maîtres que Ton pourrait citer sont

d'ailleurs des génies si originalement créateurs

qu'ils semblent ne tenir d'aucune école, parce

qu'ils dominent toutes les écoles. Soleils soli-

taires, ils nous envoient de si haut leur lumière

qu'ils en inondent le monde entier et l'éclairent.

Ces maîtres, étrangers ou non, ont tous cette

qualité géniale qui brille dans Técole française :

la Clarté: cette clarté suggestive et inimitable

aussi qui fait saillir une pensée simple et rayon-

nante, du fond de l'infini: car rien ne réveille

plus de divins mystères que la clarté d'un chef-

d'œuvre.

Les esprits obscurs, au contraire, n'ont le

plus souvent qu'un semblant de profondeur.

Bien qu'un certain courant cherche à l'y

pousser, la France se gardera bien d'abandonner

cette suprême qualité et de lâcher cette proie in-

comparable pour l'ombre d'exotiques fantômes.

Elle continuera à être hospitalière à l'étranger,

à faire appel a ses lumières, à lui ouvrir ses

arènes ; à ne pas lui mesurer les couronnes mé-

ritées ; l'étranger continuera à lui apporter son

goût de terroir dont elle est friande ; mais elle
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commence à comprendre qu'elle commet une

lourde faute en étendant au delà de ses fron-

tières la direction de son art.

Elle ne tardera pas à reconnaître le tort qu'elle

fait à sa suprématie, en encourageant l'intro-

duction de l'étranger, avec toutes les préroga-

tives françaises, même celle de membre du jury,

dans le sein d'une société dite Nationale, et qui

reste strictement fermée à la très grande majo-

rité des artistes français les plus méritants à

moins qu'ils ne s'engagent à ne plus exposer

aux Champs-Elysées, engagement également

exigé des artistes étrangers.

Quelle est sa raison d'exclure ainsi, hostile-

ment, la société mère, celle-ci de beaucoup la

plus nombreuse et a raiment nationale .^ Les au-

teurs du règlement qui la repousse ont-ils eu à

se plaindre d'elle.^ Non seulement elle a contri-

bué avec empressement à les mettre en lumière
;

mais elle leur ouvre toutes grandes les portes

de ses salons et elle les garde encore inscrits sur

la liste de ses membres, ce qui nous permet de

nous revoir à nos banquets toujours cordiaux

et même aux votes de nos médailles d'honneur

où ils doivent retrouver les échos d'applaudis-

sements qui autrefois ont été pour eux.

J'ai entendu, un soir de fête, une voix officielle

affirmer que (( la division, mauvaise en poli-

tique, est excellente en art comme stimulant ».
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Oui. mais ù condition que nos débats se pas-

seront entre Français, à condition qu'un des

partis ne mettra pas l'étranger dans son jeu pour

se ménager, comme privilège, aux diverses expo-

sitions du monde, une influence qui doit rester

tout entière à notre pays.

A oilà ce que la France ne tardera pas à voir.

Je suis d'ailleurs convaincu que la plupart de

nos confrères . inconsciemment égarés , n'avaient

pas prévu les conséquences de la scission. Ils

reviendront de leur erreur. Ils effaceront au

moins de leur règlement ces deux articles si

nuisibles aux intérêts nationaux.

Oui, toute la France des arts restera fran-

çaise !

La grande Société des Artistes français, con-

sciente de sa force et de la valeur de ses titres,

est restée fidèle à son rôle fraternel et concilia-

teur. Qu'elle y persiste fermement.

Le pays est avec elle, comme elle est avec le

pays. En xam une certaine presse l'attaque avec

une incompréhensible violence, elle n'a rien à

craindre de l'avenir. Elle est soutenue par le

grandpublicetrélitedesautoritésintellectuelles.

Elle n'est pas exclusive, elle n'a pas de parti-

pris et toutes les originalités peuvent s'y faire

jour.

On a blâmé ses récompenses dont on a été

bien heureux autrefois, mais qu'on ne veut
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plus pour les autres ; comme si ces récom-

penses n'étaient pas, au milieu de tous les cris

de Babel, le seul moyen pour les artistes d'ap-

porter leur part à la direction de l'opinion.

D'ailleurs, ceux qui crient contre ses exempts

et ses hors concours, n'ont-ils pas leurs associés

et leurs sociétaires? Ils distribuent leurs di-

plômes comme nous distribuons les nôtres. On
joue sur les mots.

Qu'on me pardonne une digression que j'ai

crue utile
; je rentre dans le cœur de mon sujet.

Il est aussi un point sur lequel notre école

doit veiller. Beaucoup de ses membres, même
les mieux doués, négligent les études premières,

dans leur hâte d'arriver ^^lu s vite au résultat.

Je me souviens avec quel respect nos maîtres

nous parlaient de ces travaux préliminaires qui

consistent surtout en une fervente recherche de

la forme.

La banale table à modèle devenait un autel

lorsqu'elle portait le chef-d'œuvre de la créa-

tion. Avec quel amour ils nous parlaient de

l'admirable structure du corps humain.

Certes bien des maîtres aujourd'hui conti-

nuent cet enseignement. Sont-ils aussi religieu-

sement écoutés ?

Combien de jeunes peintres négligent le des-

sin et le modelé dont j'ai tâché de démontrer

l'importance î
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Oh! je ne suis pas de ces vieillards chagrins

qui n'aiment que l'époque de leur jeunesse ; je

sais tout ce qui nous manquait.

Je sais aussi qu'elle est nombreuse et vaillante

la phalange des vrais artistes qui soutiendra

longtemps encore l'honneur de l'école française.

Je crois d'autre part avoir prouvé que je ne

suis pas partisan de l'immobilisaie en art, j'aime

les tentatives nouvelles et j'admire l'héroïsme

des sentinelles perdues; mais je ne puis m'em-

pècher de me rappeler avec regret ces ateliers

où la forme était si respectueusement cherchée

par des jeunes gens pour qui le Louvre était

un temple
;
je ne puis m'empêcher de jeter un

cri d'alarme, en voyant les préoccupations d'une

partie de la jeunesse abandonner l'étude des

qualités solides et préférer l'éclat plus ou moins

juste des ébauches hâtives, et dans sa prétention

à créer un art absolument nouveau (chose abso-

lument impossible), affecter une inexcusable

indifférence pour les maîtres dupasse.

Surtout que la partie saine de notre école ne

se laisse pas envahir par la névrose décadente

qui menace toutes les formes de l'esprit. Car

trop souvent, de nos jours, la pensée, celle du

moins qui se dit renovatrice, lorsqu'elle veut re-

construire sur les ruines par elles détruites, et

sitôt qu'elle sort des sciences exactes, semble

se remuer dans le vide, ne produisant pour jus-
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tifier son irrespect absolu de la tradition que des

subtilités paradoxales, des anomalies étranges

ou parfois des toxiques aux saveurs mortelles,

caprices dévergondés affolant les cerveaux bla-

sés sur lesquels les vertus simples, les émotions

naturelles n'ont plus de prise.

Dans ce monde déséquilibré le sens commun
n'est plus que banalité. Les harmonies pures et

profondes sont sans effet sur les rétines éner-

vées. C'est trop vulgaire de regarder les étoiles

au ciel même, on préfère chercher leurs troubles

reflets dans les miroirs grimaçants ou dans les

mares fétides.

Et le mal vient de loin. 11 remonte au premier

homme qui a ébranlé la croyance aux vertus di-

vines.

Devant cette désorientation si fréquente des

esprits, j'entends tous les jours crier et je crie

moi-même à la décadence ! Mais nous n'y croyons

guère.

Nous vivons au milieu d'une étrange com-
plication de sentiments et d'idées qui nous font

perdre la grande notion du simple.

Ce simple, les anciens le rencontraient tout

naturellement, et nous en sommes distraits par

beaucoup de préoccupations nouvelles ignorées

d'eux.

Ils étaient simples sans s'en douter, tandis

que nous ne le devenons qu'à grands efforts et
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que, symptôme inquiétanl, nous admirons nous-

mêmes notre simplicité.

Que de vieux maîtres se sont considérés

comme de braves ouvriers, ont fait conscien-

cieusement leur tache, donné tout ce qu'ils

pouvaient tirer d'eux-mêmes, ne cherchant pas

au delà, sans vain orgueil, et qui pourtant ont

rencontré la divine inspiration !

Ils ne se tourmentaient pas didéal, mais ils

croyaient au Paradis, à son Dieu, à ses vierges

et à ses saints.

Humains et mystiques tout ensemble, ils ne

raffinaient pas leur sentiment, mais ils avaient

cette foi qui pousse à bout les œuvres, sans

mesurer le temps, pour l'amour de Dieu.

Beaucoup oubliaient de les signer.

Ils avaient la ferveur et la candeur, cette vertu

des enfants.

Ohî comme toute l'habileté et le brillant

étalage des triomphateurs touche moins que

l'honnête ingénuité des Primitifs î

Leurs laideurs, leurs sécheresses, leurs dé-

fauts sont expressifs. Ils ont vraiment souffert

de la passion de leurs Christs ; la douleur de

leurs Vierges mères a pleuré dans leur ame.

Que nos mystiques d'aujourd'hui en sont

loin !

Ce n'est pas en imitant la naïveté des go-

thiques qu'on la fera revivre.
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Imprégnons-nous de leur âme, mais ne per-

dons pas notre temps à nous approprier leur

procédé plein d'adorables barbarismes dont

nous sommes absolument incapables.

Ils étaient simples de cœur.

Donc, remontons à leur source pour nous

rafraîchir et poursuivons notre route.

Nous sommes tous des chercheurs, en avant î

Nous devons cependant reconnaître que les

conquêtes de l'art contemporain n'ont pas en-

core toute l'importance que certains esprits

veulent bien leur accorder. Elles ne sortent

guère de ce que nous appelons Y effet. L'effet

est une des choses les plus nécessaires à l'art;

mais les quelques découvertes qui ont agrandi

son domaine se sont trop souvent exprimées

au détriment des grandes qualités de fond que

les anciens se gardaient bien de négliger.

Tels, de nos jours, ont inondé de soleil des

figures qui ne sont même pas construites;

d'autres noient dans la magie crépusculaire des

arbres, des animaux, des personnages dont les

formes ont perdu tout accent.

Il semblerait que le soleil, le ciel et l'air ont

pris l'importance que les anciens accordaient à

la figure humaine.

Certes, le souci des effets délicats et impré-

vus doit être encouragé; il caractérise d'une

iacon charmante notre école et donne à ses
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produits une très intéressante Aariété. Il peut

ajouter singulièrement à l'expression du senti-

ment et je le crois appelé à donner à l'art futur

une très profonde physionomie: mais il ne

produit que des résultats incomplets lorsqu'il

n'a pas pour base la science du grand et du

vivant dessin.

La figure humaine a beaucoup à gagner à se

trouver enveloppée dune lumière poétique et

vraie, mais à condition de conserver sa préémi-

nence. Même dans un paysage, elle est trop

noble pour être introduite comme un élément

purement pittoresque et ne servir de prétexte

qu'à un effet de soleil ou de crépuscule.

D'autre part j'ajouterai que la peinture peut

aborder les effets les plus mystérieux tant qu'elle

conservera un corps solide , même sous la brume

.

et qu'elle ne se dissoudra pas dans d'insaisis-

sables rébus.

Quand viendra le grand peintre qui, s'ap-

puyant sur la tradition, saura s'emparer des

nouveaux éléments épars pour les coordonner

sous la domination d'un puissant génie
.'^

Un des torts aussi trop fréquents à notre

époque, c'est de rechercher la personnalité à

outrance, sans se donner la peine du dur tra-

vail qui, seul, peut tirer parti d'une indivi-

dualité.

Les impatients veulent marcher trop vite.
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Tout marche vite. Il leur faut du talent tout de

suite, ou mieux encore du génie qui puisse

se passer de talent. Ils n'ont pas le temps d'aller

au Louvre. D'ailleurs, pour eux, il retarde.

Et ils commencent par oii ils devraient finir.

Ils bâtissent sur le sable.

Ils cherchent les effets fugitifs de la nature

et ils ne s'appuient pas sur cette base solide qui

consiste à connaître d' abord ses effets absolus

et permanents, thème éternel sur lequel elle

brode l'adorable caprice de ses variations.

Que de gens, aujourd'hui, jettent leur bous-

sole et s'élancent, au petit bonheur, sur leur

vélocipède.

Mais on me répondra : (( Pourquoi s'en in-

quiéter.^ Est-ce que la moyenne de notre école

est en baisse.*^ )) Nullement. Cette moyenne n'a

jamais été plus soutenue, quoiqu'en disent de

graves connaisseurs qui, à peine entrés au Salon,

déclarent à priori que tout y est mauA^ais. Et

rien de plus comique que d'entendre certaines

nullités profondes prononcer ce jugement sur

un ton que n'eût pas pressenti le bourgeois de

i84o célébré par Henry Monnier, qui nous a

tant fait rire, mais dont la majesté imbécile

était naïve et admirative au fond.

Non : la moyenne de l'école n'a jamais été

aussi forte que maintenant.

Une exposition comme celles de i84oà i848,
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quoique les chefs s'y affirmassent avec plus

d'éclat, semblerait faible aujourd'hui.

Le malheur, c'est que le progrès ne monte

pas, il s'étend.

Je demandais un jour à un paysan comment
étaient ses betteraves. Il me répondit : a Elles

sont fort belles, je n'en ai jamais vu daussi

belles : seulement la plupart manquent de poids

en sucre. »

On fait trop de peintures belles d'apparence

superficielle: la médiocrité devient océan et

inonde tout.

L'adresse du procédé prend le dessus. Des

moyens aussi vains que ces engrais chimiques

produisant plus de pulpe que de sucre, des faci-

lités nouvelles, la photographie instantanée par

exemple, et autres escamotages, viennent en

aide à celte médiocrité qui jadis se découra-

geait devant la production de traAaux moins

aisés.

Cependant à notre époque égalitaire tout le

monde veut avoir droit au talent et à sa rému-

nération tant en gloire qu'en fortune.

On prétend aussi faire acte d'originalité; on

la cherche avant tout.

Or chercher l'originalité, c'est perdre celle

qu'on a naturellement et dont l'élément consti-

tutif reste inconscient comme partie intégrante

de l'être. Celui qui la jDOssède est le dernier à y
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être sensible, ce qui fait que l'originalité cher-

chée se trouve être celle des autres.

Puis nous avons les Indépendants.

Entre nous, la plupart des Indépendants

prétendent se révolter contre un enseignement

tyrannique qui n'existe plus depuis longtemps,

tandis que, en réalité, ils s'insurgent contre les

lois éternelles que tous les maîtres ont respec-

tées, surtout ceux qu'ils prennent à témoin

pour justifier leurs impatientes rébellions.

En vérité je vous le dis, les intolérants de nos

jours ne sont plus à l'Institut, a^ous les trou-

verez parmi ceux qui crient le plus fort : (( A
l'oppression! »

Toute mesure raisonnable semble a leurs veux

une entrave à la liberté, toute extravagance,

une preuve de génie.

L'un veut blanc, l'autre bleu ou noir. C'est

de l'indépendance qui patauge dans le désarroi.

La critique d'art, d'un autre côté, détruit

elle-même son ancienne autorité par sa préci-

pitation ou sa légèreté.

Il faut être prêt pour l'ouverture du Salon,

et des jugements sans appel sont souvent for-

mulés en enjambant, encore à terre et couverts

de poussière et d'embus, des tableaux dont

quelques-uns ont coûté tant de veilles et d'ef-

forts .

Dieu sait les éreintements qu'amène la mau-



o 1 o Jj l; la > l l' Il e m a t 1 e de l école t u a > r aise

vaise humeur qui accompagne fatalement une

telle corvée.

On n'a que le temps de voir le« excentri-

cités à la mode dont s'entretient le boulevard,

les nouveaux jeux, ce qu'on appelle la inoder-

nité.

Qu'entend-on par nouveaux jeux?

Hier tout était à la peinture blanche sous pré-

texte de lumière, comme si cette pâle anémie

du ton n'était pas le contraire de la lumière

qui ne s'exprime que par des relations et des

oppositions de colorations et de valeurs.

\ous ne pouvons arriver à la lumière que par

une transposition. \os couleurs les plus claires

sont de l'ombre a côté du soleil, et il faut qu'a-

vec cette ombre nous fassions du soleil. Nous y
arrivons, non par le ton absolu, mais par de

justes rapports de tons, et il s'ensuit que notre

gamme, pour être vraie et lumineuse, doit être

plus foncée que la nature.

Le contraire a lieu lorsque nous voulons

peindre la nuit auprès de laquelle notre noir

est presque du jour.

L'espace me manque pour parler de tous les

nouveaux jeux qui se succèdent depuis quel-

ques années.

Il y a le genre haché et pointillé, qui a la pré-

tention de remplacer l'admirable et généreuse

exécution des maîtres dont l'abondante coulée
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se plie à tous les tressaillements de l'inspiration

et à tous les caprices de la fantaisie, de la rem-

placer, dis-je, par un procédé trembloté, moyen
mécanique de rendre le sentiment en peinture

de la même façon qu'en musique le trémolo

continu attendrit un orgue de barbarie.

Il y a, sous prétexte qu'il ne faut pas com-
poser, il y a la composition à rebours, qui ne

veut rien au centre du tableau, dont le sujet se

passe généralement tout en baut d'un grand

terrain perpendiculaire, près du cadre d'oii sort

une partie seulement du personnage principal;

composition aussi arbitraire et plus absurde en-

core que celle qui étalait jadis toutes les têtes

des groupes en grappe de raisin.

Il y a la décomposition des mouvements,

d'après la photographie instantanée, au lieu de

donner, de ces mouvements, les temps seuls que

l'œil perçoit.

Il y a enfin les irisations prismatiques,

comme si notre œil était un bouchon de carafe.

Et l'on fait cela au nom de la science et pour

exprimer extérieurement des effets cachés, per-

ceptibles seulement à l'aide d'instruments spé-

ciaux.

C'était aussi au nom de la science que, dans

certains tableaux militaires du commencement
de notre siècle, de trop classiques peintres dé-

taillaient tout l'appareil anatomique à travers
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les uniformes rembourrés de hussards aux pro-

fils et aux favoris d'Apollon.

Mais la science n'est pas responsable des abus

qu'elle entraîne. Elle semble avoir tué beau-

coup de bonnes choses, parce qu'elle n'a pas

dit son dernier mot. Laissons-la éclairer de nou-

veaux mystères. Il faut espérer que, loin d'être

athéisme et pessimisme, ses affirmations su-

prêmes seront amour et foi.

Il est naturel de croire que lart aura tout

avantage a s'en fortifier en y cherchant une

plus grande certitude.

Le sentiment créateur de l'art allié à l'évi-

dence absolue de la science, peut faire entrevoir

dans l'avenir des artistes dont le génie trouvera

l'occasion de produire des œuvres plus com-

plètes que celles des maîtres du passé, parce

qu'ils seront plus universels et qu'ayant à leur

service des moyens plus nombreux et plus

puissants, connaissant plus a fond la nature

visible étalée dans l'univers et celle invisible

agitée dans nos âmes, ils auront le pouvoir d'en

résumer avec plus d'intensité les forces et les

tendresses: parce qu'ayant une plus profonde

notion des rapports qui unissent les règnes de

la création, de l'air et de la lumière qui les en-

veloppent, leur donnant à chacun son impor-

tance relative, son sens secret, les illuminant,

les animant sous le prisme magique d'un cer-
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veau plus vibrant, ils arriveront à réaliser

iriomphalement les divines épopées du monde
et leurs suprêmes symphonies.

Non, je ne désespère pas de notre art, malgré

les menaces de décadence que je viens d'indi-

quer et qui n'atteignent que partiellement l'é-

cole française.

D'ailleurs tout n'a pas été mauvais dans les

tentatives nouvelles : quelques problèmes inté-

ressants ont été soulevés et parfois presque ré-

solus.

Les avortements mêmes ne sont-ils pas sou-

vent les avant-coureurs de nouvelles créations?

Le public s'habitue aux audaces. Les cher-

cheurs bien équilibrés, parfois trop modestes et

timides, en profitent pour oser davantage.

Est-ce que tout n'est pas sorti du chaos ?

Cependant, il est temps de veiller sur nous
;

car nous avons fait du chemin sans nous en

rendre compte sur un terrain oli les soi-disant

pionniers de l'Avenir nous ont habitués à bien

des extravagances.

Je suis impressionniste dans le sens que j'ai

taché de démontrer.

Je trouve que VImpression est l'âme de l'art.

Je ne suis donc pas suspect d'aimer la routine

rétrograde.

11 l'était bien moins encore cet artiste d'un

génie si candide qui, comme l'alouette, les yeux
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ravis, se levait en chantant dès quatre heures

du matin, pour aller, selon son expression char-

mante. (( courtiser la dame », c'est-à-dire sur-

prendre les plus intimes secrets de la nature

baignée d'aurore à son petit lever; il était en-

core moins suspect de soutenir l'art caduc,

lorsqu'un jour Corot disait devant moi à Dau-

bigny et à Daumier : a Nous devons nous inté-

resser même aux écarts de la jeunesse, mais ne

plaisantons pas avec les grands principes ; un
peu de folie vaut mieux que la mort, mais gare

aux fous dangereux î »

Tous ceux qui ont connu son admiration

profonde pour le Poussin, savent ce qu'il en-

tendait par ces principes. Aussi comme dans

ses esquisses les plus hâtives il tient compte de

la proportion des lignes et de l'effet !

Xon ! ce ne fut pas un étroit parti pris qui

nous fit écarquiller les yeux aux débuts des

expositions prétendues impressionnistes. Il y
eut alors un seul, un immense éclat de rire. Ar-

tistes et public se tenaient les côtes.

Je suis loin d'approuver cette irrévérence,

mais je suis disposé à l'excuser lorsque je songe

au caprice surprenant des choses qui, pour la

première fois, déconcertèrent notre raison et

nos yeux : formes, couleurs entraînées au ha-

sard d'une générale danse de Saint-Guy, ou ré-

duites à une simplicité embryonnaire, comme
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certaine vache chimérique, avec son museau

allongé en trompe d'éléphant, qui faisait ses

ablutions dans le bleu à lessive d'un torrent,

avec cette stupeur farouche des monstres pré-

historiques.

Non, c'était trop drôle!

Ce fut d'abord le rire des gens qui ne virent

là qu'une plaisanterie un peu laborieuse.

Eh bien! c'était le commencement d'une

école de peinture.

Les névrosés d'une civilisation trop raffinée,

les blasés adoptèrent cet art de sauvage et, par

la verve paradoxale de leur prosélytisme, lui

gagnèrent des adeptes dans cette partie flottante

du public qui se met toujours à la remorque

des plus ahurissants audacieux, et ils firent de

plus ce miracle d'amener les gens raisonnables

à une attitude sérieuse. Adieu gaieté!

Les quelques rieurs qui persistèrent rencon-

trèrent des regards irrités d'apôtres dont les

chevelures romantiques et les barbes blanches

nous désabusèrent de l'idée que nous conce-

vions de la jeunesse des novateurs, car il fallut

bien reconnaître que certains de leurs chefs

étaient des ratés d'un âge respectable.

Le mouvement s'étendit. On cria victoire!

On avait enfin débarbouillé l'art de son cirage

séculaire. On faisait clair! Les adeptes ren-

chérirent sur l'admiration des éducateurs, en-
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courages par des personnages aujourd'hui ren-

trés dans l'ombre, mais puissants alors, qui

aidèrent la soi-disant nouvelle école, soutin-

rent les incompris, s'en firent une sorte de

cour.

Peu s'en fallut que la République, toujours

tendre aux opprimés et aux disgraciés, ne mar-

quât de son sceau officiel cet art apocalyptique,

ce qui eut fait passer pour réactionnaire tout

artiste peignant et dessinant.

On imprima, sur ces choses informes, de di-

thyrambiques éloges qui eussent blessé la mo-
destie de Michel-Ange et de Raphaël.

On évoqua tout le martyrologe des incom-

pris.

On cita l'exemple des Delacroix, des Rous-

seau, qui, hélas! ne purent point protester.

Certains jeunes gens s'en émurent, négligè-

rent les études sérieuses pour se lancer au

hasard de leur caprice, croyant trouver dans

cette voie une source de gloire et de fortune

facile à exploiter.

Je ne veux pas attacher trop d'importance à

ce mouvement impressionniste même outré:

c'est un ruisseau qui a débordé mais qui va

rentrer dans son lit. Ses hommes de talent re-

prendront leur équilibre; des autres, il ne sera

plus question.

Cependant il est fâcheux de constater qu'il a



DE LA SUPRÉMATIE DE L ' K C O L E FRANÇAISE 3 I 7

fait irruption jusque dans nos écoles, malgré

les professeurs, et que nous avons eu ce spec-

tacle étrange de voir au-dessus du Vatican, de

Michel-Ange, de l'admirable campagne de

Rome, à travers la barrière des Alpes, la villa

Médicis elle-même, en dépit de ses éminents

directeurs, jeter parfois vers la parisienne Notre-

Dame-de-Lorette des regards inquiets des nou-

veautés étalées alentour.

Et ce n'est pas tout : devant la faiblesse de

certains envois de Rome, les auteurs de ce dé-

sordre, les coupables d'une indiscipline funeste,

se débarrassent de toute responsabilité en accu-

sant les écoles et les professeurs, temples et

gardiens de la saine tradition.

Ceci n'est pas sans gravité. Nous espérons

que l'Etat soutiendra les professeurs en veillant

à ce que des encouragements trop peu réfléchis

ne viennent contrarier leur mission.

Oui! tout est sorti du chaos, mais veillons

sur nous.

Travaillons et ne nous payons pas de vains

mots.

S'ils revenaient, Rembrandt et Léonard de

\inci seraient fort étonnés d'entendre parler

de réalisme, symbolisme, tachisme, intention-

nisme et de tout le gâchisme dont on s'occupe

aux tables de marbre, en buvant l'absinthe.

J'ai dit tout à l'heure que le public s'habitue
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aux audaces, ce qui est un bien, mais il ne se

laisse pas longtemps prendre à l'absurde, beu-

reusement aussi.

Il a conscience de son ignorance, il est plein

de bonne volonté pour apprendre: c'est un

élève docile aux démonstrations. Mais sous pré-

texte qu'il n'a pas compris de suite les Rous-

seau, les E. Delacroix, les Millet, on lui a fait

avaler tant de couleuvres qu'il en est devenu

rêveur.

En somme, il comprendrait le génie si celui-

ci se comprenait toujours soi-même et ne per-

dait jamais son cbemin.

Nous aA'ons vu jusque cbez E. Delacroix

lui-même des erreurs qui excusent la longue

résistance d'une partie du public à ses brillants

débuts.

C'est un grand point pour un artiste de ne

pas s'égarer liors de la mesure de ses aptitudes,

d'en sonder la profondeur, d'en explorer les li-

mites et de s'y fortifier.

Il faut aussi se rendre compte de ce que

doit être l'art lui-même, pour ne pas perdre

trop de temps en recberches inutiles. La vie

est courte.

Je crois sur ce sujet avoir dit mon sentiment

à plus d'un endroit de mes livres.

Je ne puis que me résumer en finissant ce-

lui-ci.
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Je ne m'adresse naturellement, pour cette

dernière démonstration, qu'aux personnes nées

artistes, c'est-à-dire amoureuses de la nature;

assez ardentes, assez nerveuses pour ne pas

rester impassibles devant aucune de ses manifes-

tations; qui, frappées par tous ses asj)ects, A-i-

brent à tous ses chocs; pour qui il n'est pas

indifférent qu'un ciel soit opaque ou limpide,

qu'un muscle ait ou n'ait pas sa souplesse, un

œil sa fluidité, un os sa solidité; aux personnes,

enfin, que triansporte l'admirable harmonie de

l'univers.

C'est cette harmonie qui tient le monde en

équilibre ; ce sont aussi des harmonies qui don-

nent et conservent la vie à ces autres mondes

que l'on appelle des œuvres d'art.

D'abord, pourquoi sont-elles des mondes.^

Parce que leurs créateurs assemblent et édi-

fient leur œuvre autour d'un centre d'attraction

et d'action, autour d'une idée mère qui préside

à tous les éléments dont ils se servent, en com-

mande les ressorts, en surveille les rapports et

peut les modifier à l'infini, selon sa féconde

passion, pour les faire concourir à l'expression

harmonique qui en émane, riante ou triste,

calme ou poignante.

Cette idée mère c'est le sujet.

J'attends ici ceux des prétendus novateurs

qui se moquent de tout sujet en peinture.
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Oui! c'est le sujet, non pas comme l'enten-

dent le bourgeois et ces novateurs, non pas une

anecdote quelconque superliciellement senti-

mentale ou bouffonne ou même un grave sujet

d'histoire; nonî ce sujet sera une impression

d'àme, un sentiment d'ivresse, de douleur, de

puissance ou de fraîcheur, de sérénité, de can-

deur, de gaieté même, enfin, toute émotion ca-

pable d'inspirer un peintre, provoquée par le

spectacle de la vie ou d'un simple paysage, et

qui laissera son empreinte à l'imitation de ce

spectacle ou de ce paysage.

C'est ce que j'appelle le sujet esthétique.

L'autre, le sujet accidentel qui vient s'y adap-

ter, n'est qu'un prétexte.

L'artiste conçoit d'abord une impression,

c'est la vraie création, il cherche ensuite quel

titre il lui donnera. Parfois le sujet accidentel

se présente d'abord à son esprit, mais il n'existe,

en tant que valeur d'art, que lorsqu'il entraîne

avec lui l'idée esthétique qui seule lui donne

son prix.

Ici, on le voit, c'est l'ame immortelle s'empa-

rant de la création de Dieu pour produire sa

création à elle.

Il y a des tableaux auxquels on peut, sans in-

convénient, enlever ou ajouter un ou plusieurs

personnages ou accessoires ; ce ne sont pas des

œuvres d'art. A celles-ci il est défendu de tou-
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cher, non plus qu'aux rouages d'une montre.

Un rien détrait l'équilibre de leurs lois.

Un chef-d'œuvre d'art est si bien un monde,

qu'on n'y peut pas plus supprimer un caillou,

qu'une étoile au ciel.

C'est pourquoi les arts, comme les vertus

dans l'ordre purement moral, sont les agents

les plus sublimes de l'esprit humain.

Tel est le but.

Ce n'est pas celui des copistes et des habiles

faiseurs de morceaux.

Il peut néanmoins, dans une mesure relative,

être atteint par tous les genres, même par une

nature morte, puisque alors l'objet qu'elle re-

présente, que modifie la pensée, a moins d'im-

portance par lui-même que par la sensation qui

lui a donné son caractère et qu'il transmet au

spectateur.

On le voit, l'art comme je le comjDrends est

absolument libéral et laisse carrière à l'expan-

sion de tout tempérament, ne réservant que

l'inviolabilité des lois éternelles inscrites au fond

de la conscience et du bon sens.

Maintenant quel est le moyen d'arriver à ce but .^

Par l'observation constante et la méditation

des lois de la nature ;
par la contemplation des

chefs-d'œuvre; par le travail!

Il est entendu que j'admets d'abord le don,

la vocation

.
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Cela n'a pas l'air très compliqué.

Cependant il existe , depuis l'antiquité grecque

et surtout depuis la Renaissance, bon nombre

de bouquins qui raisonnent doctement ou diva-

guent subtilement sur cette matière.

Ils n'ont pas beaucoup avancé la question.

sauf deux ou trois traités écrits par des auteurs

qui, comme Léonard de Vinci, avaient tenu le

pinceau ou l'ébauchoir.

Faute d'avoir pratiqué l'art dont ils parlent,

d'avoir tressailli à ses tressaillements, d'avoir

vécu ses phases diverses, d'avoir senti s'agiter

dans leur cœur les joies de ses triomphes, les

désespoirs de ses défaites ; la plupart des théo-

riciens, dans leurs longs, consciencieux et in-

génieux travaux, n'aboutissent souvent qu'à

des rébus dogmatiques, à des aphorismes sans

vie : or la A'ie seule est féconde !

Ils restent dans les abstractions didactiques

absolument fermées au public.

Les artistes n'y mordent pas et quelques sa-

vants, seuls, les digèrent inutilement dans un

platonique et stérile dilettantisme, incapables

eux-mêmes de les expliquer clairement.

J'ai essayé autrefois quelques-uns de ces

bouquins vénérables et j'avoue que malgré le

respect qu'ils m'inspiraient, respect plein de

trouble et de mystère, ils m'ont parfois servi

d'oreiller.
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Et je me croyais stupide et me désespérais

d'y voir si peu de jour.

Il y avait surtout les profonds critiques alle-

mands qui, à grands frais d'érudition, de fortes

lunettes et de patience, fouillent toutes les pous-

sières, entassent des montagnes d'arguments,

Pélion sur Ossa, pour j)rouver que tout bien

pesé et considéré, le brouillard c'est de la brume.

Ces travaux vertueux méritent à coup sûr

tous les honneurs et les ont obtenus, mais d'a-

près les fragments de traduction que j'en ai lus.

je suis bien forcé de dire que je les trouve suffi-

samment ennuyeux.

Je dois à mon pays la justice de reconnaître

que les donneurs de recettes sont plus amusants

à Paris.

Comment n'y avoir pas d'esprit après Dide-

rot.^ Hélas! il faut avouer qu'il n'y aurait pas

grand mal à ce que beaucoup d'entre eux en

eussent moins et apprissent autre chose qu'une

fine et aimable bienveillance.

Ceux-ci du moins ne blessent personne.

Nous avons aussi de brillants critiques d'art,

Taine, par exemple, que la France vient de

perdre, et bien d'autres esprits de haute distinc-

tion que l'opinion désigne et parmi lesquels plus

d'un de mes lecteurs se reconnaîtra.

Je vise seulement nos Zoïles improvisés qui,

pour ne rien saA^oir de notre art, n'en foudroient
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pas moins nos expositions de peinture de leurs

jérémiesques imprécations, ne parlant que de

l'abaissement de notre école de France sur les

doigts de laquelle ils frappent en se servant de

la férule étrangère et en lui proposant pour mo-

dèle, à elle si pleine de sève, quelque frêle et

anémique produit d'Albion et d'outre-Rhin.

Paris en a été un instant troublé, maintenant

il s'en amuse et ne tardera pas à leur dire :

(( Assez! assez de votre prose aux néologismes

prétentieux que je ne comprends pas et que

vous pourriez bien ne pas comprendre vous-

mêmes, incohérentes fusées d'artifice pédan-

tesque pour dérouter le bon sens du public

ahuri ))

.

Et à ceux qui se servent d'un talent réel

quoique étrange, pour pousser les artistes à

toutes les licences, il commence aussi à crier :

(( Assez d'insultes aux grands travailleurs du

passé qui ont longuement médité leurs éternels

chefs-d'œuvre, aux Phidias, Michel-Ange, Léo-

nard, Rembrandt, le Poussin et tant d'autres

vaillants maîtres ; assez î n'insinuez plus que le

génie a le droit de tout faire sans étude, par son

seul caprice pour loi et moralité. A ous avez

assez détourné de leur voie les peintres les mieux

doués, dont les débuts avaient été remarquables,

par vos éloges outrés ou aveugles, leur persua-

dant qu'il est beau, qu'il suffit de dissoudre.
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dans les limbes, de pâles fantômes ingénieu-

sement mouvementés, molles nébuleuses d'un

rêve et dont, avec plus de précision, on pour-

rait faire vivre la crépusculaire poésie ; vous

avez assez exalté, comme des marques de génie,

les bizarres tentatives de peintres qui firent

jadis de beaux tableaux, qui pourraient encore

les retrouver et que vous poussez de plus

en plus vers je ne sais quel pays de Cocagne

011 les paysages en sucre s'agrémentent de tous

les prestigieux secrets accessibles à la confi-

serie, depuis les fondants neigeux, les violettes,

les angéliques printanières, jusqu'aux gélatines

les plus vermeilles
; pays enchantés, qu'ils disent

pleins de frissons nouveaux, pays de rêves in-

formes, dont les ciels ont pour constellations des

cristallisations et baignent des monuments d'une

architecture née sous le moule des pâtissiers. »

Artistes, amis confrères, n'écoutons plus ces

prophètes de malheur et surtout ces critiques

au dangereux enthousiasme dont je ne nie pas

la maladive éloquence, mais qui parlent, avec

une passion aveugle, de choses qu'ils ignorent,

ni les pauvres ratés de la littérature, à qui on

donne à faire la critique d'art, parce qu'ils ne

savent rien de rien.

Non ! n'écoutons plus ceux qui prêchent un
art trop facile d'où l'on a supprimé la forme, le

modelé, les plans, la perspective, tout ce qui
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gênait! Et c'est à Paris que l'on préconise cet

art, à Paris si plein de merveilles, où les palais,

les bibliothèques et les musées accumulent tout

le génie humain ; à Paris où la nature prodigue

ses grâces enchanteresses à travers d'innom-

brables rameaux, parmi les jardins bordés de

nobles terrasses, fleuris de fleurs et d'enfants;

à Paris si grand et qui laisse venir à lui les

petits oiseaux dont les chants ingénus se mê-

lent aux profondes symphonies de l'art!

Hier, je sortais du concert Colonne. Je sui-

vais le quai, ivre encore des célestes harmonies

de Beethoven.

Tout à coup, mes regards perdus dans le

rêve s'éveillèrent comme en sursaut, frappés

par le plus admirable poème de l'art et de la

nature. A travers la fauve dentelle des larges

peupliers éclaircis par l'automne, sous un ciel

resplendissant d'or et de pourpre, le crépuscule,

de sa pénombre violâtre, voilant tout détail,

laissait, seule, saillir la silhouette transfigurée

des palais agrandis. A leur pied, la Seine rou-

lait en vagues remous miroitants ses flots d'or

vert en fusion

.

Dans l'extraordinaire fluidité de l'air rose et

de l'eau diaprée d'iris, erraient de brumeux

bateaux à peine visibles à leurs feux de rubis.

Mille étoiles, émeraudes, topazes et diamants,

marquaient la ligne des quais et des ponts dont
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les arches dormaient dans le mystère d'une

diffuse transparence bleue, à demi cachées sous

les arbres immobiles. Autour de cette paix, la

grande ville bruissait et remuait.

C'était attendrissant et prodigieux! Un nom
était d'abord sorli de ma bouche : (( Corot ! »

Puis je me dis que les Paradis du maître sont

plus gris, moins intenses, moins solennels,

moins féeriques aussi.

Et devant la majesté de tes lignes, l'exquise

tendresse de tes teintes, leur richesse sobre et

vibrante, ô divin poème de silence et de bruit,

de magie éclatante et recueillie, je saluai la

vraie, celle que j'adore, l'éternelle Impression.

Je crois avoir dit toutes mes raisons de

craindre et d'espérer, et finalement, c'est vers

l'espoir que je penche. J'ai confiance aux vertus

françaises, la bonne foi, l'ardeur, le désintéres-

sement et l'amour des nobles passions.

Le public parisien a l'horreur du banal. Il a

trop écouté ceux qui le poussaient vers les étran-

getés de mauvais aloi ; il se retourne de plus en

plus vers le beau et le vrai.

N'oublions pas, artistes, que c'est à nous de

faire le goût. Quelque audacieuses que soient

nos tentatives, suivons le conseil de Corot, res-

pectons les lois éternelles.

N'imitons pas ceux qui délaissent le Louvre.

Il est bon, après une campagne dans la na-
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turc, d'aller comparer nos observations à celles

des vieux maîtres. Ils nous parlent du fond des

siècles et leurs conseils n'en ont que plus d'au-

torité. Ce qui a duré si longtemps a de fortes

chances d'être vrai. On veut nous démontrer

qu'ils radotent. N'en croyons rien. Evidemment

ils ne doivent pas comprendre grand'chose aux

étincelants paradoxes. Ils se contentaient de

connaître leur art.

Et surtout travaillons î

Sans prétendre, comme Bufibn, que la pa-

tience est le génie, je pense que l'étude appro-

fondie des grandes branches de l'art est indis-

pensable b la création des chefs-d'œuvre.

Construisons d'abord! Pas d'édifice sans base

ni charpente ! C'est banal de le dire.

Commençons par être maçons et charpen-

tiers.

Le puissant sculpteur Fremiet m'a raconté

que le grand Rude mettait d'abord entre les

mains de ses élèves la règle et le compas.

D'ailleurs la nature ne livre son mystère et

sa volupté secrète qu'à ceux qui l'étreignent

avec amour et persistance dans un incessant

combat. Elle ne cède qu'aux forts et infati-

gables.

C'est de plus une maîtresse singulièrement

compliquée et qu'il faut simplifier dans les

images que nous ferons d'elle. Pour cela nous
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devons la connaître bien à fond, pour éviter le

piège de ses fuyantes coquetteries. Notez que

simplifier la nature, c'est en extraire l'essence,

la suprême expression dégagée des vulgaires

banalités.

Rien de plus délicat, de plus dangereux et

qui demande une main plus sûre.

Car enfin, ce n'est pas simplifier une prairie,

par exemple, que de tendre un drap de billard

sur lequel on aligne une rangée de balais simu-

lant les arbres, entre des moutons japonais et

des bergers calqués sur les Arases étrusques. A
ce compte, les jouets d'enfants simplifieraient

aussi la nature!

Travaillons à y arriver plus sûrement, en

revenant à cette lumière primordiale dont les

anges ont un instant illuminé notre berceau :

travaillons, afin qu'à force de creuser, nous puis-

sions retrouver, près de sa sœur la A^érité, au

fond de quelque puits idéal, cette vertu que j'ai

entrevue au commencement de ce livre et que

je salue en le terminant, la divine candeur!

Travaillons sans trop nous occuper des cri-

tiques éphémères. Entretenons parmi nous la

noble émulation, mais resserrons les liens de

notre grande unité d'efforts. Nous lui devons,

en grande partie, nos victoires.

Prenons garde que nos discordes ne profitent

qu'à l'étranger qui, je l'ai dit, s'est jeté dans la
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lutte avec toutes les prérogatives françaises et

même avec des avantages que, par un discret

sentiment d'équitable répartition, nous croyons

juste de nous refuser à nous-mêmes, dans les

salles des Champs-Elysées.

Mais, me dira-t-on, l'art n'a pas de frontières ;

il doit être universel.

Je ne crois pas, dans aucun de mes écrits,

être en contradiction avec cette vérité.

Que cela ne m'empêche pas d'alTirmer, avec

la conviction la plus profonde que, en France,

l'intérêt de l'art ne sera jamais en désaccord

avec celui du pays, mais que si cela était pos-

sible, la patrie devrait passer d'abord! Car si

l'art n'a pas de patrie, les artistes en ont une.

D'autres disent : (( Est-ce que Paris n'est pas

la capitale de l'esprit humain ? » Il l'était, il l'est

encore, comme cœur de la France! Le vaisseau

qui porte son génie a lutté victorieusement

contre bien des tempêtes, il ne craint ni nos

fureurs ni nos folies, mais le jour où tous les

courants étrangers viendraient s'agiter dans la

Seine, le Fluctuât nec mev(jituv pourrait bien

n'être plus une vérité.

Mais je ne crains pas cela.

Je suis convaincu que nos frères égarés sont

animés comme nous de patriolisuie; ils n'ont

pas vu où les menait cette lutte déplorable; ils

ne prévoyaient pas cette critique si juste de



DE LA SUPRÉMATIE DE l'ÉCOLE FRANÇAISE 33 1

notre ami Gérôme qui a si bien démontré, par

un mot très expressif que je ne donnerai pas,

bien qu'il m'y ait autorisé, qu'une association

artistique ne peut être nationale ni même inter-

nationale tant qu'elle repoussera la grande Société

des artistesfrançais, si vaillante et si fraternelle

pour tous. C'est une situation qui ne peut pas,

qui ne doit pas durer : tout Français comme
tout étranger le comprendra.

Aussi j'entrevois, dans un avenir très pro-

chain, la grande réconciliation que j'appelle de

mes vœux les plus ardents. Non! nous ne tar-

derons pas à nous embrasser et le jeune et émi-

nent ministre auquel j'ai fait allusion, pourra

bientôt préconiser d'autres moyens d'émula-

tion que cette triste division qui ne sera plus

qu'un souvenir, et il sera heureux de boire à

nos banquets redevenus vraiment fraternels. Et

l'art français rentrera dans son grand lit et

reprendra son cours pacifique et civilisateur.

Le jour où cessera cette division funeste sera un
des meilleurs de mon existence d'artiste, et

l'idée d'avoir pu contribuer à hâter le moment
de cette réconciliation sera pour moi une des

joies les plus pures de ma longue carrière. Mais

j'ai hâte de conclure.

Travaillons! et changeons moins nos direc-

tions toujours inquiètes d'essais nouveaux ; nous

aurons beau faire, nous ne trouverons jamais
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un terrain où nous serions tous des grands

hommes et où chacun serait le plus grand de

tous.

Travaillons pour l'art, ce sera travailler pour

notre bonheur. Car le succès même ne le donne

pas.

Ayons plus de conscience que d'ambition.

Les grandes angoisses attendent les grands

orgueils.

\e nous décourageons pas à voir s'évanouir

nos rêves. Les illusions sont les fleurs de la vie :

rien de plus fragile ! Elles tombent aux secousses

de l'âme comme les fleurs aux remous du vent.

Mais elles laissent après elles un fruit.

Au lieu de gémir sur leur chute, faisons

comme l'arbre, tâchons d'en nourrir les fruits.

Travaillons, et ne nous inquiétons pas de la

modernité. Celle qui restera ne s'affiche pas seu-

lement aux kiosques des boulevards, elle est

dans notre cœur et nous ne pouvons y échapper.

Quant à la gloire, nous ne sommes jamais

sûrs de l'avoir saisie. Comment jouir d'une

chose aussi incertaine, et qui pourrait n'être

qu'un mirage.^ Et quand parfois un artiste, au

miheu du succès, se laisse aller à la douceur

des éloges et, un instant, se croit un grand

homme, comme à la première énigme que

lui posera la nature, lorsque, dans l'isolement,

il sentira de nouveau son impuissance de-
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vant son rêve, oh! combien alors il s'inquiétera

peu des vains bruits qui bourdonnent à ses

oreilles !

Dans les grands centres il trouve, à chaque

pas, les œuvres des hommes, il leur compare

les siennes, il en apprécie la valeur respective;

au contraire, dans la solitude, il n'a pour point

de comparaison que les œuvres de Dieu.

Le vulgaire dit d'un homme arrivé à la répu-

tation : (( Il a fait son trou, » et il se figure un

trou lumineux ouvert sur quelque astre splen-

dide.

Mais on ne perce jamais à jour. Plus on creuse

et plus le trou semble noir, tant le doute, les

obstacles et l'envie y concentrent de ténèbres.

Cependant si nous ne trouvons jamais la joie

absolue du triomphe complet, nous ne perdons

pas (et c'est là le plus grand bienfait du ciel)

l'instinctif espoir d'y arriver.

Et quand nous n'aurions en partage que la vo-

lupté de sonder d'adorables mystères î

Enfin, n'oublions pas cette grande vérité si

bien formulée par un philosophe : a Le temps

ne respecte pas ce qui a été fait sans lui. »

?s'oublions pas que plus nous aurons médité

notre œuvre, plus nous l'aurons approfondie,

plus elle sera intense
;
que ce qui a été fait rapi-

dement est Adte vu et ne reste pas dans la mé-
moire. N'oublions pas que le chêne qui met
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plus de temps k croître, donne, en brûlant,

plus de chaleur que le peuplier : car l'arbre

rend au foyer la quantité de chaleur qu'il a prise

au soleil.
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